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 Rocket Scientist  
 
The snow was still spotting the ground around the muddy 
test site; the moist March sky hovered over us in dull gray 
clouds. There were few to witness the tense activity as we ran 
through the final pre‐launch protocols.  
 
“Battery reading?” “Positive!”  
 
“Launch pad?” “Clear!”  
 
“Wind speed?” “Zero!”  
 
Fueled and fully loaded, the rocket gleamed in shiny metallic 
bronze, standing upright on three triangular aluminum fins. 
The nose was a little funky, but there’s a limit to what I could 
do with a ball‐peen hammer and body filler. After sanding 
and painting, it was fine from any side. We were going to 
show the Soviets what American ingenuity could accomplish. 
Sputnik had humbled us the year before, beep‐beeping across 
the sky, thumbing its commie nose. It beat us to the punch. 
The final horror was the hurried launch of the sleek US built 
Vanguard. 
 
It was all on television. The family sat in the living room, 
transfixed as we listened to the countdown, three, two, one, 
just like Commander Corey on Space Patrol.  Now we were 
at the threshold of space, which we proceeded to trip right 
over in prime time. The motor ignited, there was a billowing 
cloud of white smoke and the silver bullet slowly rose from 
the pad, vibrating just a little bit. Then it rose less slowly. 
Then it sort of stayed put on its flame as if somebody at 
mission control had just had a second thought. Then it slowly 
sank back down to the pad.  But it didn’t stop, it got worse.  It 
slowly toppled over on the side opposite the gantry and blew 
up, just blew up, in front of the entire world. 
 
A week later WRGB was offering basic Russian in the 
morning, at 6:00 A.M. I decided to get to know my 
opponent.  I wanted know what Ivan knew. The time slot 
was murder, however. One week later, I realized these 
people didn’t even have a normal alphabet. N was an H and 
they had weird letters with names like “yackishnak”, which 
actually sounds a little like “Caddyshack” but looks like a 
trapezoid. No wonder they got up there first, their children 
were geniuses just to learn how to write it. This six AM 
torture wasn’t going to prepare me fast enough.  
 
With the help of a Russian phrase book by father had 
purchased and the WRGB pronunciation drills, I had it 



 

worked out in a week. Soon I could say, in perfect Russian 
“Strasviche tovrish, Mir y dhrushba! Nakonyets ya svoboda!” 
“Welcome comrade, Peace and Friendship. At last we’re 
free!” I could see Lt. Ivan calling for his general. “Here is the 
person to put in charge of Loudonville, General Kropotkin! 
I’d be the boy commissar.  That would shut them up until I 
could figure out how to abuse their trust and blow up 
something.   
  
However the Russians never invaded, so my clever ploy was 
a total waste of time for nearly forty years. Now exactly same 
phrase, will start a friendly conversation with any Russian 
émigré. The short life of secret agent Laurence, boy 
commissar, soon re‐crystallized into Laurence, boy rocket 
scientist, and we were headed for the moon. Or at least over 
the McNamee’s barn. 
 
Model rocket clubs these days can’t imagine what it was to 
make your own in 1958 from scratch. We couldn’t buy a 
“rocket motor” to snap into a pre‐built hobby rocket. 
Today super‐techno geek rocket amateurs with huge real 
rockets launch once a year in the desert, the Burning Man of 
do‐it‐yourself Sky Captains, but in the fifties I was scanning 
the Scientific American cover to cover.  One month, The 
Amateur Scientist section had plans for a four‐foot tall solid 
fuel aluminum sounding rocket, including the fuel recipe, 
zinc dust and sulfur.  Burns at the rate of five feet a 
second. Any laboratory supply house has both; they’re 
perfectly legal. Still are.  
  
Within days the heavy carton arrived.  I had prepared static 
firing tests of the rocket motor in three directions. That is I 
mixed it up, funneled a half‐cup of the greenish powder into 
a brass pipe hammered shut at one end, and stuck in a fuse 
and stuck the pipe in the lawn. Would the thrust send it to 
China? The next was anchored in a cement block at a 45‐
degree angle, and finally, on a sled with clamps anchored 
horizontally.  
 
The first two demonstrated one problem.  Five feet a second 
is much too fast for what anyone could consider a controlled 
burn. This creates a launch sequence expressed simply as 
“three, two, one, zero, Fah‐TOOOM”.  The rocket shoots 
straight up on a pillar of white smoke.  No stately Tom 
Corbett rise on a tail of flame, not even the standard bottle 
rocket hissing up on its arc of orange sparks. More like a July 
4th fireworks mortar.  One “Fah‐TOOM” and it’s over except 
to clean up the zinc oxide.  
  
The first test Fah‐TOOM’d a belch of white smoke but buried 
itself no further in the ground. The second Fah‐TOOM’d at 
an angle like a carbide cannon, but much more smoke. The 
last test was the last test because it Fah‐TOOMED right out of 



 

its clamps, shot off the sled and nearly embedded itself in the 
clapboard of the house.  ”What’s all this?” called my father, 
standing in the doorway. He’d been awakened from an 
afternoon siesta in the Barcalounger. There was a chunk out 
of the front of the house and I moved in front of it. 
 
“Don’t worry, I’m wearing my goggles”. He retreated back 
inside the house. 
 
Inside I was shivering because the brass pipe that had carved 
out a piece of the house had missed me by less than six 
inches. Until the day they died, neither parent knew about 
that one. On one hand, it was a sure‐fire rocket fuel. On the 
other hand, after the Sunday afternoon tests, we moved the 
launch pad to Danno McNamee’s large driveway and gave it 
a subtle tilt towards his huge front yard.  
  
Danno’s mother inherited a small brokerage firm, Cooley & 
Company, and her entrepreneurial husband Dan had 
renamed it First Albany and was hoping his four sons would 
follow in his footsteps. Ultimately, Danno’s younger brother 
George McNamee did just that, and now First Albany has 
offices all over the place like Merrill Lynch. That day, 
however, George was hiding behind the door as we unrolled 
the launch wires back to the garage.  
 
It wasn’t a sleek Vanguard, it was barely two feet tall. The 
rocket nozzle was actually fashioned from the bolts that held 
the fins on. It stood on a small platform in the middle of the 
driveway in the midst of mud and melting snow, waiting for 
the call to flight. We had a little switchbox and the firing 
mechanism was simplicity itself: a flash bulb with glass 
removed, making a little cup with a squib that could be fired 
with a battery. We had no idea what a Vanguard cost, but the 
originally christened ARSOL–1 (from the Amateur Rocket 
Society of Loudonville, until we took a look at the initials and 
changed the name) was a cheapie. Ten dollars would have 
been a high bid. 
 
Trying to sound very official, we started the countdown. 
“Zero minus one minute and counting.”  
  
Mrs. McNamee quickly ducked behind the screen door.  
 
After these long we had finally arrived at the mantra we had 
all been preparing for.  
 
“Zero minus ten, nine, eight, six, six, five, four, three, two, 
one, launch ….” I threw the switch. 
 
It stood for a moment. My veins turned to ice. This couldn’t 
be happening, not a misfire. Then came a “pfffft” and a half‐
hearted cough sending it about fifty feet in the air, just high 



 

enough to curve over the barn before dropping heavily onto 
a flat side roof covered with oxidized red galvanized panels. 
The shock must have redistributed the fuel because now it 
tried to do the “Fah‐TOOM” excepting that it was horizontal, 
more like a bazooka. What was it with these horizontal 
missiles from hell we kept launching?  
 
Trailing white smoke, it shot across the McNamees back yard 
at a height of about twenty feet before dropping to the ice‐
patched lawn where, with a final burp, it pin‐wheeled to a pit 
stop next to the porch where it lay smoking and steaming like 
a deranged plumbing fixture. We gazed at the scene in 
disbelief and disappointment, only lightened by the fact that 
George was seriously amazed at what his older brother was 
up to.  
 
Mrs. McNamee was also seriously amazed at what she’d 
witnessed, imagining what might have happened to their 
pony, also downwind from the launch vehicle and the 
Loudonville cosmodrome was shut down forthwith before 
we even had a second chance. We calculated that it had 
actually gotten about twenty feet higher than the Vanguard, 
and at least fifty feet in the air is horizontally. The Soviets 
were spared again, and my interested shifted to Tesla coils.  
 
‐‐ Laurence McKinney 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


