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 THE VIEW FROM COYOTEVILLE 
 
The South Fork sluices down 
just out of hearing, a long history 
 
having nothing to do with 
No‐Fishing‐No‐Swimming‐No‐ 
Gold‐Panning a sign 
the County put across 
both abutments to the bridge. 
 
You fish these waters by trespass, 
beyond the discernment 
of land‐holders with their deeded 
plats. 
 
Nor do you heed the warnings 
of a Surgeon General, 
your lungs smoked out 
 
while you ink‐press hundreds 
of printed pages, 
backwoods anti‐cosmopolitan 
straight‐talk. 
 
But you’re losing height 
and breath in a slow 
exhaling. Your ribs and eyes 
tell a story 
 
of the ways trout find, 
a thin passage past your lines 
downriver. 
  
‐‐ Taylor Graham 
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