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 FOX LOVE 
 
Fever‐flush at the tips 
of high‐frequency 
ears, you disappear 
into landscape. 
Fox, I’m yours. 
See how my long nose 
twitches. 
I pretend to be 
civil, see 
how I’m forced to sit 
on my tail. 
Fox! 
I’ll fit into your 
camouflage, unshoe my feet 
so they make no sound 
as I sneak from the Sunday hen‐ 
house gossip, 
from biscuits at high‐tea. 
Fox, 
I’ll fly with you 
for the bushes. 
I’ll make no more 
shadow than a thief. 
I’ll steal 
myself free. 
Fox 
you outfox me. 
I’d be your vanishing 
point 
in gray. Why 
will you forever 
slip away? 
  
‐‐ Taylor Graham 
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