
 

  
  
 

Wilderness House Literary Review 1/3 

  
FIRST NAMES 
 
How tenuous his voice sounds 
when he calls, leaving a first name 
and the desire to hear from her. 
He’s living in San Francisco. 
It’s fair enough to phone once a decade. 
 
She scratches her head after a long workday  
because it’s really been twenty years. 
For months, she wondered where he was. 
No Internet or business linked them, 
just the shared sorrow of youth misplaced. 
 
The wedding had been a miracle in the snow, 
slipping down slopes in a purple velvet dress  
and hand‐me‐downs. 
She thought she knew what love meant. 
 
Two coasts and twenty years apart,  
she calls him back to find he’s divorced again 
with two children and lots of debt.  
She confides she’s been sad, too,  
though she’s written serious poetry.  
 
His voice moves far away. 
He still polishes his rocket in the yard  
to leave the planet eventually  
though shadows lie longer in the streets.  
 
Signing off, there’s an agreement  
to exchange e‐mails and snail mails, 
discussion of which parents died  
and how pride interfered with love  
 
like the vortices of depression, 
fueled in the long Michigan winters 
they shared when they were young. 
 
  ‐‐Carolyn Gregory 
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