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Moving In 
 
The furniture was left behind 
by the last roommate, who took it 
from the one before him. 
The bed now leaves its own notches 
on the backs of everyone  
who’s slept in it alone. 
No one lingers in the living room. 
The pictures of old roommates 
no one bothered to throw out 
warp on the refrigerator 
to follow you from the kitchen 
to their former favorite resting spot. 
To cut them up would only 
increase their numbers, 
make a hive of forgotten faces. 
Wind can catcall through the holes in your door 
made by the girl who tried to install 
security measures against Al Qaeda, 
the FBI, her former employer, 
and finally her roommates when none of them came. 
At night, stolen youth taps the roof above you, 
a malnourished animal left behind  
by the expelled priest who spent 
whole evenings up there, calling 
his high school students, bragging 
how the collar he never surrendered 
could get him in anywhere. 
If all goes as it has so far, you’ll lie awake  
with a need to hold anything. 
That’s what made the other girl 
bring in the internet, the bright, useless 
tables, inviting gentleman callers, 
her hand in their pockets, hopeful 
to find a breathing tube 
to escape even the thought of drowning. 
On the other hand, you might move on 
much faster than we ever could. 
 
‐‐‐ Chad Parenteau 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
For Lynne, On Mistaking The Date 
of Our First Meeting Anniversary 
 
 
I must have tried to give more purpose 
to the night of July Fourth, 
when people can look up 
and know that no rocket 
has chosen them for collateral. 
They stare without even the need 
for an ultravision, photo‐flash view 
and somehow are reminded of bravery. 
 
Tonight, on the roof, 
many spectacles before us, 
I could play Vulcan, 
turn your flickering hair 
quickly in my fingers 
to make a fiery whirl 
the harbor dwellers would squint at 
to prove to themselves they saw it. 
 
Instead, I want to reach up, 
defy laws of space and sight, 
and pick a fleeting hot bouquet 
that, though dripping in light, 
will not overwhelm your strands. 
 
But these spectacle satellites 
we see and do not see, 
they are not ours, no matter what alphabet 
has been etched on them, 
their allegiance only to flair or impact. 
I want to will myself 
into tearless granite, 
to protect you from a heated lash 
in an embrace I can’t feel. 
 
Only, to wish for explosions 
is to wish for escape, 
to deny that I look in your eyes 
and divine none of the future 
beyond the first step downstairs. 
 
 
 ‐‐‐ Chad Parenteau 
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