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Four Poems after Xue Tao 
  
1. 
  
We will never share these flowers  
that bloom this afternoon— 
these lilacs that smell  
like love would smell  
if it could. 
  
We will never share  
the gut‐deep sadness 
we would feel when  
the flowers fall 
to the ground to fold  
into themselves.  
  
If you ever wondered  
when I missed you most 
simply think this— 
I missed you when  
the flowers bloomed up  
to the sky and I missed you  
when they shivered  
and fell dying to the ground. 
  
  
2. 
  
Absently, I twist  
grass stems and flowers 
into the shape of  
your heart  
and mine— 
entwining the one  
to the other— 
and send it to you, 
the only one  
who understand my poems. 
  
It is almost noon and with it,  
a sorrow like thawing earth  
breaks the day apart.  
The sparrows who fled  
here in the fall 
now sing songs so sad  
I almost want to die. 
  
  



 

 

3. 
  
  
The wind— 
like these flowers— 
like this whole season— 
is growing old and dying. 
  
Does anyone know if— 
or even when— 
we’ll see each other again?  
If I can’t tie your heart 
to mine, why keep on tying  
flowers into 
heart‐shaped knots?  
  
4. 
  
  
Do the lilacs— 
growing fat on the branch— 
know how overwhelming it is  
when two people  
who love each other  
are not together?  
  
When I look at myself  
in the water, my tears  
are the shapes of spoons.  
Does the wind— 
blowing this day  
with such recklessness— 
even know  
what tears are? 
 

‐‐‐ Jamie Parsley is the author of seven books of poems, 
including “Just Once,” which will be published in 
September by Loonfeather Press. He was named Associate 
Poet Laureate of North Dakota by current Poet Laureate 
Larry Woiwode.  
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