

## *Wilderness House Literary Review 1/4*

### **Twenty-One Hundred Hours**

*To Ilona W.*

A few years ago, I was invited to a poetry festival, taking place in S---, a small city in northern Romania, not far from the Hungarian border. (This small detail has its importance.) There were writers of several nationalities, mainly from Eastern Europe, and a few from Western Europe, including a handful of completely uninteresting fellow-French writers. For my part, I spent my time with Romanian friends, in particular with Vasile, the director of an important publishing house in Bucharest, Oglinda.

And then there was Marika...

Moreover, it was thanks to Vasile that I had been invited to this gathering in the first place. He has been translating my poems and short stories for Romanian reviews and was planning to publish an anthology of my texts for Oglinda. I had met Vasile in 1996 in Iasi. We immediately struck up a friendship. Like many of his compatriots, he spoke French remarkably well. An excellent writer of poetry and prose, he often also wrote in French, which he would then translate into Romanian and vice versa. Vasile had also translated many French-speaking writers for various Romanian publishers.

I arrived at the Bucharest airport in early evening. Vasile and his wife Ioana had come to pick me up. Ioana had driven all the night in order to arrive by early morning.

Having left my luggage in the hotel room and quickly freshened up, I joined the other participants somewhat tired and understandably excited. The debate started: "What is the

place of poetry in contemporary society?" Each one of us, including me, had something to say on this vast subject. Everyone spoke their own language, plus there was simultaneous translation.

We ate our meals together. The expenses of the stay were taken care of by an international banking organization, famous for its generosity (!). Certain writers were having fun stuffing their faces like nobody's business. "My goodness, Eastern Europeans are famished, it is well known," I said to myself, "it is thus completely excusable." The first day, at lunch, an Estonian had collapsed, dead-drunk, in the restaurant and was discreetly evacuated to the nearest hospital. Vasile leaned towards me: "You now see where poetry is in contemporary society? On the floor! What a fine symbol!"

The conference, debates, and poetry readings were to start up again around 4 p.m. In the meantime, we all spent our time as we pleased: unending discussions, prolonged drinking sessions, a nap, or both. While Ioana recuperated from the fatigue of the voyage: driving her old Renault 14 (which, kilometer by kilometer, got closer to giving up the ghost) was a real exploit! On the coastal roads especially, the engine, out of breath, huffed and puffed... Vasile and I had decided to go for a stroll, with no precise destination in mind. Rather affluent, at least seemingly, S--- was very much like any town in Western Europe, a fact my friend pointed out to me.

Around the main town square, the prostitutes—no, I will not say "whores", I hate that word—were looking out for prospective customers. "Just right for tea-time" said Vasile with a sense of humor that, for once, I did not appreciate. We were talking, in French naturally, since my knowledge of Romanian is limited to a handful of words (some of which are not that polite !). Vasile explained how one of his manuscripts, confiscated under the dictatorship, had been miraculously found in the files of the *Securitate*. It was a violent critique of an imaginary totalitarian régime in the

form of a parabola by which the censors had not been deceived: "*Razbunarea calicilor*" ("The Revenge of the Paupers"). It had just been published after more than twenty years and had been warmly received by Romanian critics and billed as the novel of a whole generation. Vasile felt like he was rediscovering a youth confiscated by the dictatorship; making it a somewhat bitter rediscovery. His novel was going to be published in Russia, translated by our friend, the poet Alexandre Karvovski. We planed to translate it into French together.

All of a sudden, a young woman, not much more than a girl, approached us asking "Voulez-vous passer la nuit avec moi ?"

More than the question in French, it was the extreme reserve of her speech which surprised me. Taken by surprise, Vasile answered her in Romanian with a brusque tone. I, in French, said "Excuse me?". She repeated, still in French, "Would you like to spend the night in my company?" I looked at her more attentively. She seemed to be about twenty, or maybe slightly older. Not really knowing what to do or rather what to say, I heard myself answer: "No, thank you".

She laughed: "Typical French politeness!"

I was a little embarrassed, I must say. Vasile was being humorous: "Come on, we'll be late!" Noting how uneager I was to move on, he added: "If you want a quickie, it's up to you, you can catch up with her this evening! It can wait for now, can't it?".

We moved on, me with regret, while the girl recited the beginning of a poem by Verlaine, staring right at me. I turned my head in her direction, and stood still while Vasile was still trying to drag me along. In a blank voice, I stammered that I would come back later. He glanced at me with no illusions, lacking all amenity, groaning something in Romanian, before going off. I raised my eyes. She was still there, looking at me

attentively. I took a few steps in her direction. She smiled at me, murmuring: "Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ et nos amours faut-il qu'il m'en souviennne?" We were alone. Or, rather, I pretended not to notice the other women all wearing lots of make up and too vulgar for my taste. "Je m'appelle Marika..." she told me, smiling. I didn't say a word. She had brown hair, with soft locks falling down to her shoulders. She was slender, beautiful. I felt ill at ease. Marika kept smiling. "I don't have too much time" I managed to articulate. I must get back to the others..." I took a few steps, turned around: she hadn't moved: "This evening, perhaps?" I said quickly. "Around 9 o'clock?"

Marika laughed: "Isn't it more correct in French to say twenty-one hundred hours?" She was right. I said so and then left quickly without looking back.

I arrived late, of course, to the reading. A seat was still free near Vasile. I pretended not to see it, taking instead a seat in the last row next to a Macedonian who looked at me curiously. I asked him in English whether the debates had been going on again for a long time. He laughed and said yes. The poets were about to read some of their work, he added. I couldn't concentrate on listening to the poems. I thought of... I closed my eyes for a moment. My Macedonian neighbor poked me, bringing me back to reality: "Hey, it's your turn!" How did he know my name? That's right, I'd forgotten we were all wearing badges with our name and nationality. I had just been called.

Unsure of myself, I moved towards the platform... I approached the microphone... I would have liked so much for her to be there in the room...

Around nine o'clock, or rather twenty-one hundred hours, I had succeeded in stealing away from my hosts, interrupting an improvised debate during dinner on "the writer's bad conscience." Did I have a bad conscience? As a writer or as a man? Difficult to say... Both, perhaps... Vasile was in some

kind of mood with me, more or less. To tell the truth, I could not blame him for his attitude. During the previous week, he had organized on my behalf appointments with publishers, a debate on contemporary French literature with French teachers and students in the arts centre of S--- and I had kept on avoiding him.

I walked quickly in the direction of the infamous square. Several women were milling about in the fresh September air. None sought to retain me. Finally, I caught a glimpse of Marika. My heart skipped a beat. She rushed towards me, grabbed my hand tightly : "I was sure you'd come!" she said simply. I was grateful she didn't come up to me like to any other customer...

She took me by the hand. Simply and gracefully. I looked at her. Marika was still dressed in black, amber-colored eyes, gracious, fragile and strong all at the same time. I know, it all sounds banal but I can do nothing about it since that's the truth. We climbed a rather steep staircase. "Here we are" she said, opening the door of a tiny apartment. Its musty smell suffocated me. A simple folding bedstead filled up almost the whole room. I felt oppressed. The window was open wide. "I try however to let as much air in as possible," Marika tells me as if excusing herself, "but..."

She stayed opposite me. I felt terribly awkward. Was it the difference in age? A 47 year old man and a girl of twenty? Not really... but could I explain to her.... Marika approached me. We were both intimidated. "Do you want...?" she began... I gestured a "No". She did not seem surprised by the attitude of this rather disconcerting customer.

"I came to talk..." I murmured, "...with you. I don't want to... to..."

"...to sleep with me?" she said while smiling

"Yes... or rather, no..." I said sitting on the bed. She sat down next to me.

We spoke for a long time. She was Hungarian, a student in French. A part-time prostitute to help pay for her studies since her parents, having only just enough to live on, did not have the money to “support” their eldest daughter through her studies. Marika was writing a thesis on French poets of the early 20th century. At which university? In Hungary? In Romania? She did not wish to reveal such details. I did not insist. Having learned that a poetry festival was going to be taken place in S---, she had made her way there, had borrowed this poor wretch of a room from a friend in order to better “devote herself to this food-earning occupation” — her own terms.

“When I heard you speak French with your Romanian friend, I could not resist. I accosted you...”

Time was passing. We were still speaking. An insane idea crossed my mind: Marika could perhaps speak at the poetry festival, I could present her... In a ridiculous moment, I suggested it to her. She nodded “No”. Of course, she was right. Another, even more insane, idea seized hold of me: I should bring her back to France where she could finish her studies in peace, but I did not dare suggest it to her.

I rose to leave, suggesting that we meet up the following day, perhaps a little earlier. “No, not tomorrow,” she says, “because...” I diverted my eyes. She was already “taken,” I thought. “Taken” --what a horrible word, really! I tightened my hand on her. She tightened her grip without saying a word.

“The day after tomorrow, then?”

“Right, then. The day after tomorrow.”

I left quickly without looking back. Once outside, I shivered. This feeling did me good. I stretched a little. I was numb. I raised my eyes. The night was beautiful, my first night in the

company of Marika... I hastened my step. I was in a hurry to return to the hotel. The streets were deserted. What time could it be? I had no idea: I was both shaken and happy at the same time. "You are completely insane," I said to myself. "You will never change!" As if to prove myself right, a cat meowed sadly, close by. I would have liked to have stroked it, but it remained hidden.

"So, it's all going well with the whore? "Vasile asked the next morning. I didn't answer. Actually, I wanted to slap him! but how could I be upset with him? Appearances were against me. I suddenly decided to phone my wife in Paris.

"How are you?" she asked. "You sound strange."

I affirmed in vain that the travel and the long car trip had tired me out. She was not easily deceived.

"Don't worry, I'm fine! It's just that I've felt a little strange since I arrived."

I soon hung up, after having asked about the children.

The day went by. Unrelentingly. However, in the arts centre with the other French writers, I had temporarily forgotten Marika. Vasile had introduced me cordially to the audience. I read some short stories. The students' questions were interesting. I will not see her today, I thought to myself... I decided to present my excuses to Vasile who had done so much, but how could I explain the real situation? Vasile willingly accepted my excuses, nevertheless informing me that the Romanian editors were not at my orders, and that it was up to me to set up another meeting as soon as possible. I agreed. My friend looked at me curiously. We had known each other for a long time, but I could not see a way of revealing the situation to him: Marika interested me as someone to talk to, not as... Not believing me, Vasile would probably laugh and then tell me, using one of the typically French expressions he relished in, that "he would not set the

bomb ablaze and that I was in any case a big boy..."

The following day, of course, I saw Marika again, and the day after that... My stay was getting close to its end. I would have liked to... What would I have liked, exactly? To prolong my stay? To no longer meet up with her each evening around "21 hundred hours"? To break up, if one can use such an ambiguous word... or quite simply to announce in a light-hearted tone to my family: "Here, let me introduce you to Marika. She is a student of French, and a prostitute in her spare time to pay for her studies. She will be living with us"? But, it is a well-known fact, the human being is generally weak. Undoubtedly, I would not make any departures from that rule.

It was the eve of my departure. That evening, she was not "taken" or, perhaps, she'd freed up her schedule to see me. I arrived a little early at the infamous square where I could no longer feel the evening freshness. As if they'd agreed on it, none of the prostitutes paid any attention to me. And I reciprocated, ignoring them. All dressed in black... they wandered about in silence. To what was this unusual garb due? Vaguely nauseated by the smell of cheap perfume, too strong and heady for my taste, I wandered about in the middle of a strange female ballet, which evoked for me Death's dance, roaming in search of approving victims. My throat was dry. My student ran towards me, her hand stretched out. She seemed delighted to see me. I kept her hand in mine, perhaps a little too long.

"How about we grab a bite to eat?," I suggested.

Marika shook her head.

"No, I have plenty of food in my small room."

I did not insist.

"I leave tomorrow," I said quickly.



She did not answer, turned her head towards me, smiling.

“Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.”

I stopped her with a gesture.

“Do you have a poem ready for each circumstance of life?”

Her disarming smile made my heart wince.

Her room was still just as tiny. We sat on a small corner of the bed, as usual. We both had trouble finding out words. With my head lowered, obstinately staring at the ground covered with a fitted carpet which must have been blue, I started to think... Marika wore a red scarf over her ever-present black dress. The gift of a customer? A symbol I didn't understand? She turned to me, gently took it off and handed it to me.

“It’s for your,” she said finally.

I took her hand.

“I will not forget...” I started.

“You must not say that... You musn’t... You should leave now.”

“Are you chasing me out?”

“No, but saying goodbye is always difficult and... we will never see each other again.”

I remained silent. And all of a sudden, I spoke.

“Marika, I can leave you my address... or if you give me yours, I can send you books for your studies...”

Her face was close to mine. Her eyes looked into mine. Amber eyes. She spoke a few words in an unknown language... Hungarian? I don't know. The room was half in shadow, and me too. Marika's hands slipped into mine. She rested her head on my shoulder. Very gently. I did not move. Time had stopped. I wanted to remain there forever. Who ever would find us like that? Death?

Moartea, moartea mereu...

în oglinzi

opaca

Cu gratii de sînge... <sup>1</sup>

These few worms of Vasile returned slowly to my memory... I had brought my last novel to Marika. She clapped her hands like a child. To make me, rather us, feel more at ease, I tried to summarize the story.

"It's about a man whose wife has just died. He was Russian. Insane with sorrow, he leaves for Moscow and decides to research his late wife's origins, to look for traces of her family. He wanders hopelessly along streets and around cemeteries, he sleeps anywhere he can, questions people in order to give life to her memory. Everyone thinks he's insane..."

I stopped. It was ridiculous. I could feel Marika's breath on my cheek, on my lips...

"You should leave now. Otherwise, we'll perhaps do something crazy."

Why is it now difficult for me to distinguish her face? Tiredness, of course, eternal tiredness! Why do we always hide the truth from ourselves? Why? It was too late to ask such questions. I knew the answer too well. The human being

is weak... Why would I have made any departures from that rule?

I stood up, awkwardly. Marika followed me out. I took refuge in her arms, my face hidden in her hair. She said a few words in Hungarian...

Today, I received a letter from Vasile. I've been invited to S--- in Romania, very close to the Hungarian border.

"There will be many writers. I'm absolutely counting on you coming," he wrote. "You're going to receive a great poetry prize (I should not be telling you) and, on this occasion, I will publish an anthology of your texts in a bilingual French/Romanian. edition. Ah, and I was forgetting... a Hungarian editor contacted me recently. He's going to write to you: he wishes very much to publish your last book..."



### **Denis Emorine**

Ce soir vers 21 heures

*A Ilona W.*

Cette année là, j'avais été invité aux « Rencontres poétiques de S \*\*\* », petite ville située dans le Nord de la Roumanie, non loin de la Hongrie. Ce détail a son importance. Il y avait des écrivains de plusieurs nationalités, en majorité d'Europe de l'Est, et quelques Occidentaux, dont une poignée de Français d'ailleurs inintéressants au possible. Pour ma part, je fréquentais surtout mes amis roumains et notamment Vasile, directeur d'une importante maison d'édition de Bucarest, Oglinda.

Et puis il y avait Marika...

C'était d'ailleurs grâce à Vasile que j'avais été invité à ce colloque. Il traduisait mes poèmes et mes nouvelles dans quelques revues et projetait d'éditer une anthologie de mes textes aux Editions Oglinda.

J'avais rencontré Vasile en 1996 à Iasi. Nous avons immédiatement sympathisé. Comme beaucoup de ses compatriotes, il parlait remarquablement ma langue maternelle, le Français. Excellent poète et prosateur, il lui arrivait fréquemment d'écrire des poèmes et des nouvelles en français, de les traduire en roumain et vice-versa. Vasile avait également traduit beaucoup d'écrivains francophones pour différentes maisons d'édition roumaines.

J'étais arrivé à l'aéroport de Bucarest en début de soirée. Vasile et sa femme Ioana étaient venus me chercher. Celle-ci avait conduit toute la nuit pour arriver au petit matin à

S\*\*\*.

Après avoir posé mes bagages dans ma chambre d'hôtel et fait une toilette rapide, j'avais rejoint le reste des participants dans un état de fatigue et d'exaltation bien compréhensible. Le débat commença : « *Quelle est la place de la poésie dans la société*

*contemporaine ?* » Chacun, moi compris, avait planché sur ce vaste sujet. Les échanges avaient lieu dans la langue des participants avec traduction simultanée.

Nous prenions les repas en commun. Les frais du séjour étaient pris en charge par un organisme bancaire international, célèbre pour sa générosité (!). Certains écrivains s'empiffraient sans retenue. « Ma foi, les Européens de l'Est sont affamés, c'est bien connu, me disais-je, c'est donc tout à fait excusable. » Le premier jour, au déjeuner, un Estonien ivre-mort s'était écroulé dans le restaurant, évacué discrètement vers l'hôpital le plus proche. Vasile se pencha vers moi : « Tu vois où est la place de la poésie dans la société contemporaine? Par terre ! Quel beau symbole ! »

Les conférences, débats et autres lectures de poèmes devant reprendre vers 16 heures, chacun vaqua à ses occupations :

discussions à bâtons rompus, libations prolongées ou sieste voire les deux. Tandis que Ioana se reposait des fatigues du voyage - conduire sa vieille Renault 14 qui menaçait de rendre l'âme à chaque kilomètre relevait de l'exploit ! Dans les côtes surtout, le moteur, à bout de souffle, ahanait à tous les échos - , Vasile et moi avons décidé de flâner ça et là, sans but précis. Plutôt cossue, du moins en apparence, S\*\*\* ressemblait beaucoup à une ville d'Europe de l'Ouest comme le remarquait fort justement mon ami.

Sur la place principale, les prostituées – non, je ne dirai pas « putains », je déteste ce mot - étaient à la recherche du client potentiel. « Juste pour l'heure du goûter » me fit

remarquer Vasile avec un humour que, pour une fois, je n'appréciai pas. Nous discutons, en français naturellement, puisque ma connaissance du roumain se limite à quelques mots dont

certains ne sont pas des plus recommandables ! Vasile m'expliquait qu'un de ses manuscrits, confisqué sous la dictature, avait été retrouvé par miracle dans les archives de la Securitate. Violente critique d'un régime totalitaire imaginaire sous la forme d'une parabole dont les censeurs n'avaient pas été dupes, « Razbunarea calicilor » (*La revanche des miséreux*) venait d'être édité plus de vingt ans après, salué par la critique roumaine comme le roman de toute une génération. Vasile avait l'impression de retrouver une jeunesse confisquée par la dictature ; ce qui le rendait quelque peu amer. Son roman allait être édité en Russie, traduit par notre ami, le poète Alexandre Karvovski. Nous projetions tous deux de le traduire en français.

Soudain une jeune femme, presque une jeune fille, s'approcha de nous en disant : « Voulez-vous passer la nuit avec moi ? »

Plus que la question adressée en français, c'est l'extrême retenue de la formulation qui me surprit. Décontenancé,

Vasile lui répondit en roumain d'un ton sec et moi en français : « Pardon ? »

Elle répéta : « Voulez-vous passer la nuit en ma compagnie ? » Je la regardai plus attentivement. Elle semblait avoir une vingtaine d'années, un peu plus peut-être. Ne sachant trop que faire ou plutôt que dire, je m'entendis lui répondre : « Non, merci. »

Elle rit : « Politesse typiquement française ? » J'étais un peu embarrassé, je dois dire, tandis que Vasile manifestait de l'humeur : « Viens, on va être en retard ! ». Constatant mon

peu d'empressement, il ajouta : « Si tu as envie de tirer un coup, libre à toi, tu la retrouveras ce soir ! Ca peut attendre, non ? »

Nous nous éloignâmes, moi à regret, tandis que la jeune fille récitait le début d'un poème de Verlaine en me regardant. Je tournai la tête dans sa direction, m'arrêtai alors que

Vasile cherchait toujours à m'entraîner. D'une voix blanche, je balbutiai que je le rejoindrais. Il me jeta un regard sans illusions et dépourvu d'aménité, grommelant quelques mots en

roumain et s'en alla rapidement. J'ai levé les yeux. Elle était toujours là, me regardant attentivement. Je fis quelques pas dans sa direction. Elle me sourit et murmura alors : « *Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ et nos amours faut-il qu'il m'en souviennne ?* » Nous étions seuls ou, du moins, feignais-je d'ignorer les autres femmes très maquillées, trop vulgaires à mon goût. « Je m'appelle Marika... » me dit-elle en souriant. Je ne disais mot. Elle était brune, les cheveux lisses jusqu'aux épaules, plutôt svelte et jolie. Je me sentais mal à l'aise. Marika souriait toujours . « Je n'ai pas trop de temps » articulai-je. Je dois rejoindre les autres... » Je fis quelques pas, me retournai : elle n'avait pas bougé : « Ce soir, peut-être ? lui dis-je rapidement. Vers 9 heures ? »

Marika s'esclaffa : « On ne dirait pas plutôt 21 heures en français ? » J'acquiesçai et m'enfuis sans me retourner.

Bien entendu, j'arrivai en retard au congrès. Une place était restée libre près de

Vasile. Je préférai l'ignorer, m'installant au dernier rang à côté d'un Macédonien qui me regarda curieusement. En anglais, je lui demandai si les débats avaient repris depuis longtemps. Il rit et me dit que oui. Maintenant, les invités allaient lire quelques poèmes ajouta-t-il. Je n'arrivais pas à me concentrer pour écouter les interventions. Je pensai à... Je fermai les yeux un instant. Une bourrade de mon voisin macédonien me ramena à la réalité :

« Hey, it's your turn ! » Comment connaissait-il mon nom ? C'est vrai, j'avais oublié que nous portions tous un badge avec notre identité et notre nationalité. On venait de m'appeler.

D'un pas mal assuré, je me suis dirigé vers la tribune... Je m'approchai du micro... J'aurais tellement voulu qu'elle soit là dans la salle...

Vers neuf heures ou plutôt vingt et une heures, j'avais réussi à fausser compagnie à mes hôtes, coupant court à un débat improvisé au cours du dîner sur « la mauvaise conscience de l'écrivain ». Avais-je mauvaise conscience, d'ailleurs ? En tant qu'écrivain ou en tant qu'homme ? Difficile à dire... Les deux, peut-être... Vasile me faisait plus ou moins

la tête. A vrai dire, je ne pouvais lui tenir rigueur de son attitude. Durant la semaine précédente, il avait organisé des rendez-vous en mon nom avec des éditeurs, un débat sur la littérature française contemporaine avec des professeurs de français et des étudiants au centre culturel de S\*\*\* et je me dérobaï sans cesse.

Je marchais rapidement en direction de la « fameuse » place. Plusieurs femmes allaient et venaient ça et là...dans la fraîcheur de septembre. Aucune ne chercha à me retenir. Enfin, j'aperçus Marika. Mon cœur battit étrangement. Elle se précipita vers moi, me tendit la main : « j'étais sûre que vous viendriez ! » dit-elle simplement. Je lui savais gré de ne pas me tutoyer comme si j'avais été n'importe quel client...

Elle me prit par la main. Tout simplement. Je la regardai. Marika était toujours vêtue de noir, les yeux couleur d'ambre, gracieuse, fragile et forte à la fois. Je sais, l'expression est banale mais je n'y peux rien puisque c'était la vérité. Nous avons monté un escalier plutôt raide. « C'est là » me dit-elle en ouvrant la porte d'une pièce minuscule. L'odeur de renfermé me suffoqua. Un simple lit-cage emplissait presque toute la pièce. Je me sentais oppressé La fenêtre était grande ouverte. « J'essaie pourtant d'aérer autant que je peux, me dit Marika comme pour s'excuser, mais... »

Elle se tenait face à moi. Je me sentais terriblement gêné. Etait-ce la différence d'âge ? Un homme de quarante-sept ans et une jeune fille d'une vingtaine d'années ? Oh, non...mais comment lui faire comprendre.... Marika s'approcha de moi. Nous étions tous deux intimidés. « Est-ce que vous voulez... ? » commença-t-elle... Je fis signe que non. Elle ne sembla pas surprise de l'attitude de ce client plutôt déconcertant.

« Je suis venu pour parler...murmurai-je, pour parler avec vous. Je ne veux pas...Je ne veux pas...

Coucher avec moi ? prononça-t-elle en souriant.

Oui... ou plutôt, non... »dis-je en m'asseyant sur le lit. Elle prit place à mes côtés.

Nous avons parlé longtemps Elle était hongroise, étudiante en français. Prostituée occasionnelle pour payer ses études



puisque ses parents, ayant tout juste de quoi vivre, n'avaient pas d'argent pour « entretenir » leur fille aînée. Marika faisait un mémoire sur les poètes français du début du 20<sup>ème</sup> siècle. A quelle université ? En Hongrie ? En Roumanie ? Elle ne désirait pas me le révéler. Je n'insistai pas. Ayant appris qu'un colloque sur la poésie

allait se dérouler à S\*\*\*, elle s'y était rendue, avait emprunté cette misérable chambre à une amie pour mieux « s'adonner à cette activité alimentaire » selon ses propres termes.

« Lorsque je vous ai entendu parler français avec votre ami roumain, je n'ai pu résister. Je vous ai accosté... »

Le temps passait. Nous parlions toujours. Une idée folle me traversait la tête : Marika pourrait prendre la parole à ce colloque, je pourrais la présenter... Sottement, je le lui proposai. Elle fit non de la tête. Bien sûr, c'est elle qui avait raison. Une autre idée encore plus folle s'empara de moi : la ramener en France où elle pourrait finir tranquillement ses études mais je n'osai le lui suggérer.

Je me levai pour partir proposant de la retrouver le lendemain, peut-être un peu plus tôt. « Non, pas demain, me dit-elle, parce que... » Je détournai les yeux. Elle était « prise », pensais-je. « Prise » quel horrible mot, vraiment ! Je lui tendis la main. Elle la serra sans mot dire. « Après demain, alors ?

C'est entendu, après demain » me répondit-elle.

Et je sortis rapidement sans me retourner. Une fois dehors, je frissonnai mais cette sensation me fit du bien. Je m'étirai un peu. J'étais engourdi. Je levai les yeux. La nuit était belle, ma première nuit en compagnie de Marika... Je hâtai le pas. J'avais hâte de rentrer à l'hôtel. Les rues étaient désertes. Quelle heure pouvait-il être ? Je l'ignorais : j'étais ému et heureux à la fois. « Tu es complètement fou, mon pauvre ami, me dis-je. Tu ne changeras jamais ! » Comme pour me donner

raison, un chat miaula tristement, tout proche. J'aurais aimé le caresser mais il ne se montra pas.

Alors, ça va comme tu veux avec ta pute ? » me lança Vasile, le lendemain matin. Je ne répondis rien. Je l'aurais volontiers giflé mais comment lui en vouloir ? Les apparences étaient contre moi. Je décidai brusquement de téléphoner à Paris à ma femme. « Comment vas-tu ? me demanda-t-elle. Tu as l'air bizarre. » J'avais beau lui affirmer que le voyage, le trajet en voiture m'avaient fatigué, elle n'était pas dupe. « Ne t'inquiète pas, je vais bien mais je me sens un peu étrange depuis mon arrivée. » et je raccrochai un peu trop rapidement après avoir pris machinalement des nouvelles des enfants.

La journée s'écoula. Inexorablement. Pourtant, au centre culturel avec les autres Français, j'avais momentanément oublié Marika. Vasile m'avait chaleureusement présenté à l'auditoire. J'avais lu quelques nouvelles. Les questions des étudiants étaient intéressantes.

« Je ne la verrai pas aujourd'hui » pensais-je... Je décidai de présenter mes excuses à Vasile qui avait tellement fait pour moi mais comment lui expliquer la situation ? Vasile accepta mes excuses de bonne grâce en m'avertissant néanmoins que les éditeurs roumains n'étaient pas à mes ordres, et que c'était à moi de me présenter le plus vite possible pour prendre à nouveau rendez-vous. J'en convins. Mon ami me regardait curieusement. Nous nous connaissions depuis longtemps mais je voyais mal comment lui révéler la situation : Marika m'intéressait comme interlocutrice et non comme... Incrédule, Vasile aurait probablement ri en me disant avec une de ces expressions françaises qu'il affectionnait : « qu'il ne vendrait pas la mèche et que j'étais un grand garçon... »

Bien sûr, le lendemain, je revis Marika et le surlendemain encore... Mon séjour touchait à sa fin. J'aurais voulu... Qu'est-ce que j'aurais voulu, au juste ? Prolonger mon

séjour ? Ne plus la retrouver le soir « vers 21 heures » ? Rompre, si on peut utiliser un mot aussi ambigu... ou tout simplement annoncer d'un ton léger à ma famille: « Voilà, je vous présente Marika. Elle est étudiante en français, elle se prostitue pour payer ses études. Elle va loger chez nous » ? Mais, c'est bien connu, l'être humain est généralement veule. Sans doute ne faisais-je pas exception à la règle.

La veille de mon départ arriva. Ce soir-là, elle n'était pas « prise » ou, peut-être, s'était-elle libérée pour moi . J'arrivai un peu en avance sur la « fameuse » place où la fraîcheur vespérale avait cessé de m'atteindre. Comme si elles s'étaient donné le mot depuis le début, les prostituées ne firent pas attention à moi. Ni moi à elles. Toutes vêtues de noir...elles allaient et venaient en silence. A quoi était due cette tenue inhabituelle ? Vaguement écoeuré par des parfums bon marché, trop capiteux à mon goût, j'errai au milieu d'un étrange ballet féminin qui m'évoquait celui de la mort en quête de quelques victimes consentantes . J'avais la gorge sèche. Mon étudiante se précipita vers moi, la main tendue. Elle avait l'air ravie de me voir. Je gardai cette main dans la mienne, un peu

trop longtemps peut être. « Et si nous allions quelque part manger un morceau ? » proposai-je. Marika secoua la tête « Non, j'ai ce qu'il faut dans ma chambrette ». Je n'insistai pas. « Je pars demain » lui dis-je rapidement. Elle ne répondit pas, tourna la tête vers moi en souriant : « *Demain, dès l'aube, à l'heure ou blanchit la campagne, / je partirai. / Vois-tu, je sais que tu m'attends .* » commença-t-elle. Je l'arrêtai d'un geste : « Avez-vous un poème prêt pour chaque circonstance de la vie ? » Son sourire désarmant me serrait le cœur.

La chambre était toujours aussi minuscule. Nous trouvâmes un petit coin sur le lit, comme d'habitude. Les mots , de part et d'autre, avaient peine à sortir. Tête baissée, fixant obstinément le sol recouvert d'une moquette qui avait dû être bleue, je réfléchissais. Marika portait un foulard rouge sur son éternelle robe noire. Le cadeau d'un client ? Un symbole

que je ne comprenais pas ? Elle se tourna vers moi, le retira doucement et me le tendit.

« C'est pour vous » dit-elle enfin.

Je lui pris la main :

« Je n'oublierai pas.. » commençai-je.

Il ne faut pas dire ça...il ne faut pas , murmura la jeune fille. Vous devriez partir à présent.

Vous me chassez ?

Non... mais le moment des adieux est toujours délicat et puis...nous ne nous reverrons pas » .Je restai silencieux. Et soudain : « Marika, je peux vous laisser mon adresse... ou alors si vous me donnez la vôtre, je pourrai vous envoyer des livres pour vos études... »

Son visage était tout proche à présent. Ses yeux dans les miens. Couleur d'ambre.

Elle prononça quelques mots dans une langue inconnue...Du hongrois ? Quelle importance...

La chambre était dans la pénombre. Moi aussi. Les mains de Marika glissées dans les miennes. Elle appuya sa tête sur mon épaule. Très doucement. Je ne bougeai plus. Le temps s'était arrêté. J'avais envie de rester là à jamais. Qui nous surprendrait ainsi ? La mort ?

*Moartea, moartea mereu...*

*în oglinzi*

*opaca*

*cu gratii de sînge...<sup>2</sup>*

Ces quelques vers de Vasile me revenaient lentement en mémoire...

J'avais apporté mon dernier roman à Marika. Elle battit des mains comme une enfant.

Pour dissiper mon trouble ou plutôt notre trouble, je tentai de lui résumer l'histoire : « Il s'agit d'un homme dont la femme vient de mourir. Elle était russe. Fou de chagrin, il part à Moscou et décide de rechercher les origines de la défunte, des traces de sa famille. Il erre désespérément dans les rues et dans les cimetières, dort n'importe où, interroge les gens pour garder un souvenir d'elle. On le prend pour un fou... ». Je m'arrêtai. C'était dérisoire. Je sentais le souffle de Marika sur ma joue, sur mes lèvres...

« Il faut que vous partiez maintenant. Nous allons peut-être faire une folie... »

Pourquoi avais-je du mal à distinguer son visage à présent ? La fatigue, bien sûr, l'éternelle fatigue ! Pour quelles raisons se cache-t-on toujours la vérité ? Pourquoi ? Il était

trop tard pour s'interroger. Je connaissais trop bien la réponse. L'être humain est veule ... Pourquoi aurais-je fait exception à la règle ?

Je me suis levé avec maladresse. Marika s'est approchée. Je me suis réfugié dans ses bras, le visage enfoui dans ses cheveux. Elle a prononcé quelques mots en hongrois...

Aujourd'hui, j'ai reçu une lettre de Vasile. Je suis invité en Roumanie à S\*\*\* tout près de la frontière hongroise.

« Il y aura beaucoup d'écrivains. Je compte absolument sur toi, m'écrivait Vasile, tu vas recevoir un grand prix de poésie ( je ne devrais pas te le dire ) et, à cette occasion, je vais éditer une anthologie de tes textes dans une édition bilingue français/roumain. Ah, j'oubliais... Un éditeur hongrois m'a

contacté récemment. Il va t' écrire : il souhaite beaucoup éditer ton dernier livre... »



*Phillip John Usher is the founding editor of Annetna Nepo( [www.annetnanepo.com/](http://www.annetnanepo.com/) ) a print and on-line poetry review. He earned his PhD in French from Harvard University and currently teaches at Brooklyn College ( City University of New York).He has also translated "Dans les impasses du monde" (No through world) by Denis Emorine ( Ravenna Press, USA, 2004) and various other texts (poems, short stories) by the same author.*

1. "Death, always death... / in the opaque / mirrors / with their bars of blood."
2. La mort, toujours la mort...  
dans les miroirs  
opaque  
avec ses barreaux de sang...