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Twenty-One Hundred Hours
To Ilona W.

A few years ago, I was invited to a poetry festival, taking
place in 5---, a small city in northern Romania, not far from
the Hungarian border. (This small detail has its importance.)
There were writers of several nationalities, mainly from
Eastern Europe, and a few from Western Europe, including a
handful of completely uninteresting fellow-French writers.
For my part, I spent my time with Romanian friends, in
particular with Vasile, the director of an important
publishing house in Bucharest, Oglinda.

And then there was Marika...

Moreover, it was thanks to Vasile that I had been invited to
this gathering in the first place. He has been translating my
poems and short stories for Romanian reviews and was
planning to publish an anthology of my texts for Oglinda. I
had met Vasile in 1996 in lasi. We immediately struck up a
friendship. Like many of his compatriots, he spoke French
remarkably well. An excellent writer of poetry and prose, he
often also wrote in French, which he would then translate
into Romanian and vice versa. Vasile had also translated
many French-speaking writers for various Romanian
publishers.

I arrived at the Bucharest airport in early evening. Vasile and
his wife Ioana had come to pick me up. Ioana had driven all
the night in order to arrive by early morning.

Having left my luggage in the hotel room and quickly

freshened up, I joined the other participants somewhat tired
and understandably excited. The debate started: “What is the
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place of poetry in contemporary society?” Each one of us,
including me, had something to say on this vast subject.
Everyone spoke their own language, plus there was
simultaneous translation.

We ate our meals together. The expenses of the stay were
taken care of by an international banking organization,
famous for its generosity (!). Certain writers were having fun
stuffing their faces like nobody’s business. “My goodness,
Eastern Europeans are famished, it is well known,” I said to
myself, “it is thus completely excusable.” The first day, at
lunch, an Estonian had collapsed, dead-drunk, in the
restaurant and was discreetly evacuated to the nearest
hospital. Vasile leaned towards me: “You now see where
poetry is in contemporary society? On the floor! What a fine
symbol!”

The conference, debates, and poetry readings were to start up
again around 4 p.m. In the meantime, we all spent our time
as we pleased: unending discussions, prolonged drinking
sessions, a nap, or both. While Ioana recuperated from the
fatigue of the voyage: driving her old Renault 14 (which,
kilometer by kilometer, got closer to giving up the ghost) was
a real exploit! On the coastal roads especially, the engine, out
of breath, huffed and puffed...Vasile and I had decided to go
for a stroll, with no precise destination in mind. Rather
affluent, at least seemingly, S--- was very much like any town
in Western Europe, a fact my friend pointed out to me.

Around the main town square, the prostitutes—no, I will not
say “whores”, I hate that word —were looking out for
prospective customers. “Just right for tea-time” said Vasile
with a sense of humor that, for once, I did not appreciate. We
were talking, in French naturally, since my knowledge of
Romanian is limited to a handful of words (some of which
are not that polite !). Vasile explained how one of his
manuscripts, confiscated under the dictatorship, had been
miraculously found in the files of the Securitate. It was a
violent critique of an imaginary totalitarian régime in the
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form of a parabola by which the censors had not been
deceived: “Razbunarea calicilor” (“The Revenge of the
Paupers”). It had just been published after more than twenty
years and had been warmly received by Romanian critics and
billed as the novel of a whole generation. Vasile felt like he
was rediscovering a youth confiscated by the dictatorship;
making it a somewhat bitter rediscovery. His novel was
going to be published in Russia, translated by our friend, the
poet Alexandre Karvovski. We planed to translate it into
French together.

All of a sudden, a young woman, not much more than a girl,
approached us asking “Voulez-vous passer la nuit avec moi ?

7

More than the question in French, it was the extreme reserve
of her speech which surprised me. Taken by surprise, Vasile
answered her in Romanian with a brusque tone. I, in French,
said “Excuse me?”. She repeated, still in French, “Would you
like to spend the night in my company?” I looked at her more
attentively. She seemed to be about twenty, or maybe slightly
older. Not really knowing what to do or rather what to say, I
heard myself answer: "No, thank you".

She laughed: “Typical French politeness!”

I was a little embarrassed, I must say. Vasile was being
humorous: “Come on, we'll be late!” Noting how uneager I
was to move on, he added: “If you want a quickie, it's up to
you, you can catch up with her this evening! It can wait for
now, can’'t it?”.

We moved on, me with regret, while the girl recited the
beginning of a poem by Verlaine, staring right at me. I turned
my head in her direction, and stood still while Vasile was still
trying to drag me along. In a blank voice, I stammered that I
would come back later. He glanced at me with no illusions,
lacking all amenity, groaning something in Romanian, before
going off. I raised my eyes. She was still there, looking at me
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attentively. I took a few steps in her direction. She smiled at
me, murmuring: “Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ et
nos amours faut-il qu’il m’en souvienne?” We were alone.
Or, rather, I pretended not to notice the other women all
wearing lots of make up and too vulgar for my taste. “Je
m’appelle Marika...” she told me, smiling. I didn’t say a
word. She had brown hair, with soft locks falling down to her
shoulders. She was slender, beautiful. I felt ill at ease. Marika
kept smiling. “I don’t have too much time” I managed to
articulate. I must get back to the others...” I took a few steps,
turned around: she hadn’t moved: “This evening, perhaps?” 1
said quickly. “Around 9 o’clock?”

Marika laughed: “Isn’t it more correct in French to say
twenty-one hundred hours?” She was right. I said so and
then left quickly without looking back.

I arrived late, of course, to the reading. A seat was still free
near Vasile. I pretended not to see it, taking instead a seat in
the last row next to a Macedonian who looked at me
curiously. I asked him in English whether the debates had
been going on again for a long time. He laughed and said
yes. The poets were about to read some of their work, he
added. I couldn’t concentrate on listening to the poems. I
thought of... I closed my eyes for a moment. My Macedonian
neighbor poked me, bringing me back to reality: “Hey, it's
How did he know my name? That’s right, I'd

'II

your turn
forgotten we were all wearing badges with our name and
nationality. I had just been called.

Unsure of myself, I moved towards the platform... I
approached the microphone... I would have liked so much
for her to be there in the room...

Around nine o’clock, or rather twenty-one hundred hours, I
had succeeded in stealing away form my hosts, interrupting
an improvised debate during dinner on “the writer’s bad
conscience.” Did [ have a bad conscience? As a writer or as a
man? Difficult to say... Both, perhaps... Vasile was in some

Denis Emorine trans. by Phillip John Usher



kind of mood with me, more or less. To tell the truth, I could
not blame him for his attitude. During the previous week, he
had organized on my behalf appointments with publishers, a
debate on contemporary French literature with French
teachers and students in the arts centre of S--- and I had kept
on avoiding him.

I walked quickly in the direction of the infamous square.
Several women were milling about in the fresh September
air. None sought to retain me. Finally, I caught a glimpse of
Marika. My heart skipped a beat. She rushed towards me,
grabbed my hand tightly : “I was sure you’'d come!” she said
simply. I was grateful she didn’t come up to me like to any
other customer...

She took me by the hand. Simply and gracefully. I looked at
her. Marika was still dressed in black, amber-colored eyes,
gracious, fragile and strong all at the same time. I know, it all
sounds banal but I can do nothing about it since that’s the
truth. We climbed a rather steep staircase. “Here we are” she
said, opening the door of a tiny apartment. Its musty smell
suffocated me. A simple folding bedstead filled up almost the
whole room. I felt oppressed. The window was open wide. “I
try however to let as much air in as possible,” Marika tells me
as if excusing herself, “but..."

She stayed opposite me. I felt terribly awkward. Was it the
difference in age? A 47 year old man and a girl of twenty?
Not really... but could I explain to her.... Marika approached
me. We were both intimidated. “Do you want...?” she
began... I gestured a “No”. She did not seem surprised by the
attitude of this rather disconcerting customer.

“I came to talk...” I murmured, “...with you. I don’t want

4

to... to...
“...to sleep with me?” she said while smiling

“Yes... or rather, no... “ I said sitting on the bed. She sat down
next to me.
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We spoke for a long time. She was Hungarian, a student in
French. A part-time prostitute to help pay for her studies
since her parents, having only just enough to live on, did not
have the money to “support” their eldest daughter through
her studies. Marika was writing a thesis on French poets of
the early 20th century. At which university? In Hungary? In
Romania? She did not wish to reveal such details. I did not
insist. Having learned that a poetry festival was going to
taken place in S---, she had made her way there, had
borrowed this poor wretch of a room from a friend in order
to better “devote herself to this food-earning occupation” —
her own terms.

“When I heard you speak French with your Romanian friend,
I could not resist. I accosted you...”

Time was passing. We were still speaking. An insane idea
crossed my mind: Marika could perhaps speak at the poetry
festival, I could present her... In a ridiculous moment, I
suggested it to her. She nodded “No”. Of course, she was
right. Another, even more insane, idea seized hold of me: I
should bring her back to France where she could finish her
studies in peace, but I did not dare suggest it to her.

I rose to leave, suggesting that we meet up the following day,
perhaps a little earlier. “No, not tomorrow,” she says,
“because...” I diverted my eyes. She was already “taken,” I
thought. “Taken”--what a horrible word, really! I tightened
my hand on her. She tightened her grip without saying a
word.

“The day after tomorrow, then?”
“Right, then. The day after tomorrow.”
I left quickly without looking back. Once outside, I shivered.

This feeling did me good. I stretched a little. I was numb. I
raised my eyes. The night was beautiful, my first night in the
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company of Marika... I hastened my step. I was in a hurry to
return to the hotel. The streets were deserted. What time
could it be? I had no idea: I was both shaken and happy at
the same time. “You are completely insane,” I said to myself.
“You will never change!” As if to prove myself right, a cat
meowed sadly, close by. I would have liked to have stroked
it, but it remained hidden.

“So, it’s all going well with the whore? "Vasile asked the next
morning. I didn’t answer. Actually, I wanted to slap him! but
how could I be upset with him? Appearances were against
me. [ suddenly decided to phone my wife in Paris.

“How are you?” she asked. “You sound strange.”

I affirmed in vain that the travel and the long car trip had
tired me out. She was not easily deceived.

“Don’t worry, I'm fine! It's just that I've felt a little strange
since I arrived.”

I soon hung up, after having asked about the children.

The day went by. Unrelentingly. However, in the arts centre
with the other French writers, I had temporarily forgotten
Marika. Vasile had introduced me cordially to the audience. I
read some short stories. The students” questions were
interesting. I will not see her today, I thought to myself... I
decided to present my excuses to Vasile who had done so
much, but how could I explain the real situation? Vasile
willingly accepted my excuses, nevertheless informing me
that the Romanian editors were not at my orders, and that it
was up to me to set up another meeting as soon as possible. I
agreed. My friend looked at me curiously. We had known
each other for a long time, but I could not see a way of
revealing the situation to him: Marika interested me as
someone to talk to, not as... Not believing me, Vasile would
probably laugh and then tell me, using one of the typically
French expressions he relished in, that “he would not set the
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bomb ablaze and that I was in any case a big boy...”

The following day, of course, I saw Marika again, and the
day after that... My stay was getting close to its end. I would
have liked to... What would I have liked, exactly? To prolong
my stay? To no longer meet up with her each evening around
“21 hundred hours”? To break up, if one can use such an
ambiguous word... or quite simply to announce in a light-
hearted tone to my family: “Here, let me introduce you to
Marika. She is a student of French, and a prostitute in her
spare time to pay for her studies. She will be living with us”?
But, it is a well-known fact, the human being is generally
weak. Undoubtedly, I would not make any departures from
that rule.

It was the eve of my departure. That evening, she was not
“taken” or, perhaps, she’d freed up her schedule to see me. I
arrived a little early at the infamous square where I could no
longer feel the evening freshness. As if they’d agreed on it,
none of the prostitutes paid any attention to me. And I
reciprocated, ignoring them. All dressed in black... they
wandered about in silence. To what was this unusual garb
due? Vaguely nauseated by the smell of cheap perfume, too
strong and heady for my taste, I wandered about in the
middle of a strange female ballet, which evoked for me
Death’s dance, roaming in search of approving victims. My
throat was dry. My student ran towards me, her hand
stretched out. She seemed delighted to see me. I kept her
hand in mine, perhaps a little too long.

“How about we grab a bite to eat?,” I suggested.
Marika shook her head.

“No, I have plenty of food in my small room.”

I did not insist.

“I leave tomorrow,” I said quickly.
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She did not answer, turned her head towards me, smiling.

“Demain, des I’aube, a 'heure ou blanchit la campagne, je
partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.”

I stopped her with a gesture.
“Do you have a poem ready for each circumstance of life?”

Her disarming smile made my heart wince.

Her room was still just as tiny. We sat on a small corner of
the bed, as usual. We both had trouble finding out words.
With my head lowered, obstinately staring at the ground
covered with a fitted carpet which must have been blue, I
started to think... Marika wore a red scarf over her ever-
present black dress. The gift of a customer? A symbol I didn't
understand? She turned to me, gently took it off and handed
it to me.

“It’s for your,” she said finally.
I took her hand.
“I will not forget...” I started.

“You must not say that... You musn’t... You should leave

”

now.
“Are you chasing me out?”

“No, but saying goodbye is always difficult and... we will
never see each other again.”

I remained silent. And all of a sudden, I spoke.

“Marika, I can leave you my address... or if you give me
yours, I can send you books for your studies...”
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Her face was close to mine. Her eyes looked into mine.
Amber eyes. She spoke a few words in an unknown
language... Hungarian? I don’t know. The room was half in
shadow, and me too. Marika’s hands slipped into mine. She
rested her head on my shoulder. Very gently. I did not move.
Time had stopped. I wanted to remain there forever. Who
ever would find us like that? Death?

Moartea, moartea mereu...
in oglinzi

opaca

Cu gratii de singe... *

These few worms of Vasile returned slowly to my memory...
I had brought my last novel to Marika. She clapped her
hands like a child. To make me, rather us, feel more at ease, 1
tried to summarize the story.

“It's about a man whose wife has just died. He was Russian.
Insane with sorrow, he leaves for Moscow and decides to
research his late wife’s origins, to look for traces of her
family. He wanders hopelessly along streets and around
cemeteries, he sleeps anywhere he can, questions people in
order to give life to her memory. Everyone thinks he’s
insane...”

I stopped. It was ridiculous. I could feel Marika’s breath on
my cheek, on my lips...

“You should leave now. Otherwise, we’ll perhaps do
something crazy.”

Why is it now difficult for me to distinguish her face?
Tiredness, of course, eternal tiredness! Why do we always
hide the truth from ourselves? Why? It was too late to ask
such questions. I knew the answer too well. The human being
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is weak... Why would I have made any departures from that
rule?

I stood up, awkwardly. Marika followed me out. I took
refuge in her arms, my face hidden in her hair. She said a few
words in Hungarian...

Today, I received a letter from Vasile. I've been invited to S---
in Romania, very close to the Hungarian border.

“There will be many writers. I'm absolutely counting on you
coming,” he wrote. “You're going to receive a great poetry
prize (I should not be telling you) and, on this occasion, I will
publish an anthology of your texts in a bilingual
French/Romanian. edition. Ah, and I was forgetting... a
Hungarian editor contacted me recently. He’s going to write
to you: he wishes very much to publish your last book...”

a4

Denis Emorine
Ce soir vers 21 heures
A Illona W.

Cette année la, javais été invité aux « Rencontres poétiques
de S *** », petite ville située dans le Nord de la Roumanie,
non loin de la Hongrie. Ce détail a son importance. Il y avait
des écrivains de plusieurs nationalités, en majorité d’Europe
de I'Est, et quelques Occidentaux, dont une poignée de
Francais d’ailleurs inintéressants au possible. Pour ma part, je
fréquentais surtout mes amis roumains et notamment Vasile,
directeur d'une importante maison d’édition de Bucarest,
Oglinda.

Et puis il y avait Marika...
C’était d’ailleurs grace a Vasile que j’avais été invité a ce
colloque. Il traduisait mes poemes et mes nouvelles dans

quelques revues et projetait d’éditer une anthologie de mes
textes aux Editions Oglinda.
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J’avais rencontré Vasile en 1996 a lasi. Nous avions
immédiatement sympathisé. Comme beaucoup de ses
compatriotes, il parlait remarquablement ma langue
maternelle, le Francais. Excellent poete et prosateur, il lui
arrivait fréiquemment d’écrire des poemes et des nouvelles en
frangais, de les traduire en roumain et vice-versa. Vasile avait
également traduit beaucoup d’écrivains francophones pour
différentes maisons d’édition roumaines.

J'étais arrivé a I’ aéroport de Bucarest en début de soirée.
Vasile et sa femme Ioana étaient venus me chercher. Celle-ci
avait conduit toute la nuit pour arriver au petit matin a

S***

Apres avoir posé mes bagages dans ma chambre d’hotel et
fait une toilette rapide, j'avais rejoint le reste des participants
dans un état de fatigue et d’exaltation bien compréhensible.
Le débat commenga : « Quelle est la place de la poésie dans la
société

contemporaine ? » Chacun, moi compris, avait planché sur ce
vaste sujet. Les échanges avaient lieu dans la langue des
participants avec traduction simultanée.

Nous prenions les repas en commun. Les frais du séjour
étaient pris en charge par un organisme bancaire
international, célebre pour sa générosité (!). Certains
écrivains s’empiffraient sans retenue. « Ma foi, les Européens
de I'Est sont affamés, c’est bien connu, me disais-je, c’est donc
tout a fait excusable. » Le premier jour, au déjeuner, un
Estonien ivre-mort s’était écroulé dans le restaurant, évacué
discretement vers I'hopital le plus proche. Vasile se pencha
vers moi : « Tu vois ou est la place de la poésie dans la

société contemporaine? Par terre ! Quel beau symbole ! »

Les conférences, débats et autres lectures de poemes devant
reprendre vers 16 heures, chacun vaqua a ses occupations :
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discussions a batons rompus, libations prolongées ou sieste
voire les deux. Tandis que Ioana se reposait des fatigues du
voyage - conduire sa vieille Renault 14 qui menacait de
rendre I’ame a chaque kilometre relevait de I'exploit ! Dans
les cotes surtout, le moteur, a bout de souffle, ahanait a tous
les échos -, Vasile et moi avions décidé de flaner ca et la, sans
but précis. Plutot cossue, du moins en apparence, S***
ressemblait beaucoup a une ville d’Europe de I'Ouest comme
le remarquait fort justement mon ami.

Sur la place principale, les prostituées — non, je ne dirai pas
« putains », je déteste ce mot - étaient a la recherche du client
potentiel. « Juste pour 'heure du gotiter » me fit

remarquer Vasile avec un humour que, pour une fois, je
n’appréciai pas. Nous discutions, en frangais naturellement,
puisque ma connaissance du roumain se limite a quelques
mots dont

certains ne sont pas des plus recommandables ! Vasile
m’expliquait qu'un de ses manuscrits, confisqué sous la
dictature, avait été retrouvé par miracle dans les archives de
la Securitate. Violente critique d’un régime totalitaire
imaginaire sous la forme d"une parabole dont les censeurs
n’avaient pas été dupes, « Razbunarea calicilor » (La revanche
des miséreux) venait d’étre édité plus de vingt ans apres,
salué par la critique roumaine comme le roman de toute une
génération. Vasile avait I'impression de retrouver une
jeunesse confisquée par la dictature ; ce qui le rendait
quelque peu amer. Son roman allait étre édité en Russie,
traduit par notre ami, le poete Alexandre Karvovski. Nous
projetions tous deux de le traduire en frangais.

Soudain une jeune femme, presque une jeune fille,
s’approcha de nous en disant : « Voulez-vous passer la nuit

avec moi ? »

Plus que la question adressée en frangais, c’est I'extréme
retenue de la formulation qui me surprit. Décontenancé,
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Vasile lui répondit en roumain d’un ton sec et moi en
francais : « Pardon ? »

Elle répéta : « Voulez-vous passer la nuit en ma

compagnie ? » Je la regardai plus attentivement. Elle semblait
avoir une vingtaine d’années, un peu plus peut-étre. Ne
sachant trop que faire ou plutdt que dire, je m’entendis lui
répondre : « Non, merci. »

Elle rit : « Politesse typiquement francaise ? » J'étais un peu
embarrassé, je dois dire, tandis que Vasile manifestait de
I'humeur : « Viens, on va étre en retard ! ». Constatant mon

peu d’empressement, il ajouta : « Si tu as envie de tirer un
coup, libre a toi, tu la retrouveras ce soir ! Ca peut attendre,
non ? »

Nous nous éloignames, moi a regret, tandis que la jeune fille
récitait le début d'un poeme de Verlaine en me regardant. Je
tournai la téte dans sa direction, m’arrétai alors que

Vasile cherchait toujours a m’entrainer. D’une voix blanche,
je balbutiai que je le rejoindrais. Il me jeta un regard sans
illusions et dépourvu d’aménité, grommelant quelques mots
en

roumain et s’en alla rapidement. J'ai levé les yeux. Elle était
toujours la, me regardant attentivement. Je fis quelques pas
dans sa direction. Elle me sourit et murmura alors : « Sous le
pont Mirabeau coule la Seine/ et nos amours faut-il qu’il m’en
souvienne ? » Nous étions seuls ou, du moins, feignais-je
d’ignorer les autres femmes tres maquillées, trop vulgaires a
mon gott. « Je m’appelle Marika... » me dit-elle en souriant.
Je ne disais mot. Elle était brune, les cheveux lisses jusqu’aux
épaules, plutot svelte et jolie. Je me sentais mal a 'aise.
Marika souriait toujours . « Je n’ai pas trop de temps »
articulai-je. Je dois rejoindre les autres... » Je fis quelques pas,
me retournai : elle n’avait pas bougé : « Ce soir, peut-

étre ? lui dis-je rapidement. Vers 9 heures ? »
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Marika s’esclaffa : « On ne dirait pas plutot 21 heures en
frangais ? » J’acquiescai et m’enfuis sans me retourner.

Bien entendu, j'arrivai en retard au congres. Une place était
restée libre pres de

Vasile. Je préférai I'ignorer, m’installant au dernier rang a
coté d'un Macédonien qui me regarda curieusement. En
anglais, je lui demandai si les débats avaient repris depuis
longtemps. Il rit et me dit que oui. Maintenant, les invités
allaient lire quelques poemes ajouta-t-il. Je n’arrivais pas a
me concentrer pour écouter les interventions. Je pensai a... Je
fermai les yeux un instant. Une bourrade de mon voisin
macédonien me ramena a la réalité :

« Hey, it’s your turn ! » Comment connaissait-il mon nom ?
C’est vrai, j” avais oublié que nous portions tous un badge
avec notre identité et notre nationalité. On venait de
m’appeler.

D’un pas mal assuré, je me suis dirigé vers la tribune...Je
m’approchai du micro... J'aurais tellement voulu qu’elle soit
la dans la salle...

Vers neuf heures ou plutdt vingt et une heures, j’avais réussi
a fausser compagnie a mes hotes, coupant court a un débat
improvisé au cours du diner sur « la mauvaise conscience de
I’écrivain ». Avais-je mauvaise conscience, d’ailleurs ? En tant
qu’écrivain ou en tant qu'homme ? Difficile a dire... Les
deux, peut-étre... Vasile me faisait plus ou moins

la téte. A vrai dire, je ne pouvais lui tenir rigueur de son
attitude. Durant la semaine précédente, il avait organisé des
rendez-vous en mon nom avec des éditeurs, un débat sur la
littérature frangaise contemporaine avec des professeurs de
frangais et des étudiants au centre culturel de S*** et je me
dérobais sans cesse.
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Je marchais rapidement en direction de la « fameuse » place.
Plusieurs femmes allaient et venaient ¢a et la...dans la
fraicheur de septembre. Aucune ne chercha a me retenir.
Enfin, j’apercus Marika. Mon cceur battit étrangement. Elle se
précipita vers moi, me tendit la main : « j'étais slire que vous
viendriez ! » dit-elle simplement. Je lui savais gré de ne pas
me tutoyer comme si j’avais été n'importe quel client...

Elle me prit par la main. Tout simplement. Je la regardai.
Marika était toujours vétue de noir, les yeux couleur
d’ambre, gracieuse, fragile et forte a la fois. Je sais,
I’expression est banale mais je n'y peux rien puisque c’était la
vérité. Nous avons monté un escalier plutot raide. « C'est la »
me dit-elle en ouvrant la porte d"une piece minuscule.
L’odeur de renfermé me suffoqua. Un simple lit-cage
emplissait presque toute la piece. Je me sentais oppressé La
fenétre était grande ouverte. « J'essaie pourtant d’aérer
autant que je peux, me dit Marika comme pour s’excuser,
mais... »

Elle se tenait face a moi. Je me sentais terriblement géné.
Etait-ce la différence d’age ? Un homme de quarante-sept ans
et une jeune fille d'une vingtaine d’années ? Oh, non...mais
comment lui faire comprendre.... Marika s’approcha de moi.
Nous étions tous deux intimidés. « Est-ce que vous

voulez... ? » commenca-t-elle... Je fis signe que non. Elle ne
sembla pas surprise de 'attitude de ce client plutot
déconcertant.

« Je suis venu pour parler... murmurai-je, pour parler avec
vous. Je ne veux pas...Je ne veux pas...

Coucher avec moi ? prononga-t-elle en souriant.

Oui... ou plutdt, non... »dis-je en m’asseyant sur le lit. Elle
prit place a mes cotés.

Nous avons parlé longtemps Elle était hongroise, étudiante
en frangais. Prostituée occasionnelle pour payer ses études
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puisque ses parents, ayant tout juste de quoi vivre, n"avaient
pas d’argent pour « entretenir » leur fille ainée. Marika faisait
un mémoire sur les poetes frangais du début du 20°™ siecle.
A quelle université ? En Hongrie ? En Roumanie ? Elle ne
désirait pas me le révéler. Je n’insistai pas. Ayant appris
qu'un colloque sur la poésie

allait se dérouler a 5***
cette misérable chambre a une amie pour mieux « s’adonner
a cette activité alimentaire » selon ses propres termes.

, elle s’y était rendue, avait emprunté

« Lorsque je vous ai entendu parler frangais avec votre ami
roumain, je n’ai pu résister. Je vous ai accosté... »

Le temps passait. Nous parlions toujours. Une idée folle me
traversait la téte : Marika pourrait prendre la parole a ce
colloque, je pourrais la présenter... Sottement, je le lui
proposai. Elle fit non de la téte. Bien stir, c’est elle qui avait
raison. Une autre idée encore plus folle s’empara de moi : la
ramener en France ou elle pourrait finir tranquillement ses
études mais je n’osai le lui suggérer.

Je me levai pour partir proposant de la retrouver le
lendemain, peut-étre un peu plus tot. « Non, pas demain, me
dit-elle, parce que... » Je détournai les yeux. Elle était

« prise », pensais-je. « Prise » quel horrible mot, vraiment ! Je
lui tendis la main. Elle la serra sans mot dire. « Apres
demain, alors ?

C’est entendu, apres demain » me répondit-elle.

Et je sortis rapidement sans me retourner. Une fois dehors, je
frissonnai mais cette sensation me fit du bien. Je m’étirai un
peu. J'étais engourdi. Je levai les yeux. La nuit était belle, ma
premiere nuit en compagnie de Marika...Je hatai le pas.
J’avais hate de rentrer a I'hotel. Les rues étaient désertes.
Quelle heure pouvait-il étre ? Je I'ignorais : j'étais ému et
heureux a la fois. « Tu es completement fou, mon pauvre ami,
me dis-je. Tu ne changeras jamais ! » Comme pour me donner
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raison, un chat miaula tristement, tout proche. J’aurais aimé
le caresser mais il ne se montra pas.

Alors, ¢ca va comme tu veux avec ta pute ? »me langa Vasile,
le lendemain matin. Je ne répondis rien. Je 'aurais volontiers
giflé mais comment lui en vouloir ? Les apparences étaient
contre moi. Je décidai brusquement de téléphoner a Paris a
ma femme. « Comment vas-tu ? me demanda-t-elle. Tu as
I’air bizarre. » J’avais beau lui affirmer que le voyage, le trajet
en voiture m’avaient fatigué, elle n’était pas dupe. « Ne
t'inquiete pas, je vais bien mais je me sens un peu étrange
depuis mon arrivée. » et je raccrochai un peu trop
rapidement apres avoir pris machinalement des nouvelles
des enfants.

La journée s’écoula. Inexorablement. Pourtant, au centre
culturel avec les autres Francais, j’avais momentanément
oublié Marika. Vasile m’avait chaleureusement présenté a
I’auditoire. J’avais lu quelques nouvelles. Les questions des
étudiants étaient intéressantes.

« Je ne la verrai pas aujourd’hui » pensais-je... Je décidai de
présenter mes excuses a Vasile qui avait tellement fait pour
moi mais comment lui expliquer la situation ? Vasile accepta
mes excuses de bonne grace en m’avertissant néanmoins que
les éditeurs roumains n’étaient pas a mes ordres, et que
c’était a moi de me présenter le plus vite possible pour
prendre a nouveau rendez-vous. J'en convins. Mon ami me
regardait curieusement. Nous nous connaissions depuis
longtemps mais je voyais mal comment lui révéler la
situation : Marika m’intéressait comme interlocutrice et non
comme...Incrédule, Vasile aurait probablement ri en me
disant avec une de ces expressions francaises qu’il
affectionnait : « qu’il ne vendrait pas la meche et que j’étais
un grand garcon... »

Bien stir, le lendemain, je revis Marika et le surlendemain

encore... Mon séjour touchait a sa fin. J'aurais voulu...
Qu’est-ce que j'aurais voulu, au juste ? Prolonger mon
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séjour ? Ne plus la retrouver le soir « vers 21 heures » ?
Rompre, si on peut utiliser un mot aussi ambigu... ou tout
simplement annoncer d"un ton léger a ma famille: « Voila, je
vous présente Marika. Elle est étudiante en frangais, elle se
prostitue pour payer ses études. Elle va loger chez nous » ?
Mais, c’est bien connu, I'étre humain est généralement veule.
Sans doute ne faisais-je pas exception a la regle.

La veille de mon départ arriva. Ce soir-13, elle n’était pas

« prise » ou, peut-étre, s’était-elle libérée pour moi . J'arrivai
un peu en avance sur la « fameuse » place ou la fraicheur
vespérale avait cessé de m’atteindre. Comme si elles s’étaient
donné le mot depuis le début, les prostituées ne firent pas
attention a moi. Ni moi a elles. Toutes vétues de noir...elles
allaient et venaient en silence. A quoi était due cette tenue
inhabituelle ? Vaguement écoeuré par des parfums bon
marché, trop capiteux a mon gofit, j'errai au milieu d'un
étrange ballet féminin qui m’évoquait celui de la mort en
quéte de quelques victimes consentantes . J’avais la gorge
seche. Mon étudiante se précipita vers moi, la main tendue.
Elle avait I’air ravie de me voir. Je gardai cette main dans la
mienne, un peu

trop longtemps peut étre. « Et si nous allions quelque part
manger un morceau ? » proposai-je. Marika secoua la téte

« Non, j'ai ce qu’il faut dans ma chambrette ». Je n’insistai
pas. « Je pars demain »lui dis-je rapidement. Elle ne répondit
pas, tourna la téte vers moi en souriant : « Demain, deés l’aube,
a I'heure ou blanchit la campagne, / je partirai. / Vois-tu, je sais que
tu m’attends . » commenca-t-elle. Je ’arrétai d’un

geste : « Avez-vous un poeme prét pour chaque circonstance
de la vie ? » Son sourire désarmant me serrait le cceur.

La chambre était toujours aussi minuscule. Nous trouvames
un petit coin sur le lit, comme d’habitude. Les mots, de part
et d’autre, avaient peine a sortir. Téte baissée, fixant
obstinément le sol recouvert d"une moquette qui avait dii étre
bleue, je réfléchissais. Marika portait un foulard rouge sur
son éternelle robe noire. Le cadeau d"un client ? Un symbole
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que je ne comprenais pas ? Elle se tourna vers moi, le retira
doucement et me le tendit.

« C’est pour vous » dit-elle enfin.
Je lui pris la main :
« Je n’oublierai pas.. » commencgai-je.

Il ne faut pas dire ¢a...il ne faut pas, murmura la jeune fille.
Vous devriez partir a présent.

Vous me chassez ?

Non... mais le moment des adieux est toujours délicat et
puis...nous ne nous reverrons pas » .Je restai silencieux. Et
soudain : « Marika, je peux vous laisser mon adresse... ou
alors si vous me donnez la votre, je pourrai vous envoyer des

livres pour vos études... »

Son visage était tout proche a présent. Ses yeux dans les
miens. Couleur d’ambre.

Elle prononga quelques mots dans une langue inconnue...Du
hongrois ? Quelle importance...

La chambre était dans la pénombre. Moi aussi. Les mains de
Marika glissées dans les miennes. Elle appuya sa téte sur
mon épaule. Tres doucement. Je ne bougeai plus. Le temps
s’était arrété. ]’avais envie de rester la a jamais. Qui nous
surprendrait ainsi ? La mort ?

Moartea, moartea mereu...

in oglinzi

opaca

cu gratii de singe...?
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Ces quelques vers de Vasile me revenaient lentement en
mémoire...

J'avais apporté mon dernier roman a Marika. Elle battit des
mains comme une enfant.

Pour dissiper mon trouble ou plutot notre trouble, je tentai de
lui résumer I'histoire : « Il s’agit d'un homme dont la femme
vient de mourir. Elle était russe. Fou de chagrin, il part a
Moscou et décide de rechercher les origines de la défunte,
des traces de sa famille. Il erre désespérément dans les rues et
dans les cimetieres, dort nimporte oti, interroge les gens
pour garder un souvenir d’elle. On le prend pour un fou.. . ».
Je m’arrétai. C’était dérisoire. Je sentais le souffle de Marika
sur ma joue, sur mes levres...

« Il faut que vous partiez maintenant. Nous allons peut-étre
faire une folie... »

Pourquoi avais-je du mal a distinguer son visage a présent ?
La fatigue, bien stir, I'éternelle fatigue ! Pour quelles raisons
se cache-t-on toujours la vérité ? Pourquoi ? Il était

trop tard pour s’interroger. Je connaissais trop bien la
réponse. L’étre humain est veule ... Pourquoi aurais-je fait
exception a la regle ?

Je me suis levé avec maladresse. Marika s’est approchée. Je
me suis réfugié dans ses bras, le visage enfoui dans ses
cheveux. Elle a prononcé quelques mots en hongrois...

Aujourd’hui ,j’ai recu une lettre de Vasile. Je suis invité en
Roumanie a S*** tout pres de la frontiere hongroise.

«Il'y aura beaucoup d’écrivains. Je compte absolument sur
toi, m’écrivait Vasile, tu vas recevoir un grand prix de poésie
(je ne devrais pas te le dire ) et, a cette occasion, je vais éditer
une anthologie de tes textes dans une édition bilingue
frangais/roumain. Ah, j'oubliais...Un éditeur hongrois m’a
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contacté récemment. Il va t’ écrire : il souhaite beaucoup
éditer ton dernier livre... »

a4
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earned his PhD in French from Harvard University and currently
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also translated “Dans les impasses du monde” (No through world)
by Denis Emorine ( Ravenna Press, USA, 2004) and various other
texts (poems, short stories) by the same author.

1. “Death, always death... / in the opaque / mirrors /
with their bars of blood.”
2. Lamort, toujours la mort...
dans les miroirs
opaque
avec ses barreaux de sang...
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