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Twenty-One Hundred Hours
To Ilona W.

A few years ago, I was invited to a poetry festival, taking 
place in S---, a small city in northern Romania, not far from 
the Hungarian border. (This small detail has its importance.) 
There were writers of several nationalities, mainly from 
Eastern Europe, and a few from Western Europe, including a 
handful of completely uninteresting fellow-French writers. 
For my part, I spent my time with Romanian friends, in 
particular with Vasile, the director of an important 
publishing house in Bucharest, Oglinda.

And then there was Marika... 

Moreover, it was thanks to Vasile that I had been invited to 
this gathering in the first place. He has been translating my 
poems and short stories for Romanian reviews and was 
planning to publish an anthology of my texts for Oglinda. I 
had met Vasile in 1996 in Iasi. We immediately struck up a 
friendship. Like many of his compatriots, he spoke French 
remarkably well. An excellent writer of poetry and prose, he 
often also wrote in French, which he would then translate 
into Romanian and vice versa. Vasile had also translated 
many French-speaking writers for various Romanian 
publishers.

I arrived at the Bucharest airport in early evening. Vasile and 
his wife Ioana had come to pick me up. Ioana had driven all 
the night in order to arrive by early morning.

Having left my luggage in the hotel room and quickly 
freshened up, I joined the other participants somewhat tired 
and understandably excited. The debate started: “What is the 
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place of poetry in contemporary society?” Each one of us, 
including me, had something to say on this vast subject. 
Everyone spoke their own language, plus there was 
simultaneous translation. 

We ate our meals together. The expenses of the stay were 
taken care of by an international banking organization, 
famous for its generosity (!). Certain writers were having fun 
stuffing their faces like nobody’s business. “My goodness, 
Eastern Europeans are famished, it is well known,” I said to 
myself, “it is thus completely excusable.” The first day, at 
lunch, an Estonian had collapsed, dead-drunk, in the 
restaurant and was discreetly evacuated to the nearest 
hospital. Vasile leaned towards me: “You now see where 
poetry is in contemporary society? On the floor! What a fine 
symbol!”

The conference, debates, and poetry readings were to start up 
again around 4 p.m. In the meantime, we all spent our time 
as we pleased: unending discussions, prolonged drinking 
sessions, a nap, or both. While Ioana recuperated from the 
fatigue of the voyage: driving her old Renault 14 (which, 
kilometer by kilometer, got closer to giving up the ghost) was 
a real exploit! On the coastal roads especially, the engine, out 
of breath, huffed and puffed…Vasile and I had decided to go 
for a stroll, with no precise destination in mind. Rather 
affluent, at least seemingly, S--- was very much like any town 
in Western Europe, a fact my friend pointed out to me.

Around the main town square, the prostitutes—no, I will not 
say “whores”, I hate that word—were looking out for 
prospective customers. “Just right for tea-time” said Vasile 
with a sense of humor that, for once, I did not appreciate. We 
were talking, in French naturally, since my knowledge of 
Romanian is limited to a handful of words (some of which 
are not that polite !). Vasile explained how one of his 
manuscripts, confiscated under the dictatorship, had been 
miraculously found in the files of the Securitate. It was a 
violent critique of an imaginary totalitarian régime in the 
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form of a parabola by which the censors had not been 
deceived: “Razbunarea calicilor” (“The Revenge of the 
Paupers”). It had just been published after more than twenty 
years and had been warmly received by Romanian critics and 
billed as the novel of a whole generation. Vasile felt like he 
was rediscovering a youth confiscated by the dictatorship; 
making it a somewhat bitter rediscovery. His novel was 
going to be published in Russia, translated by our friend, the 
poet Alexandre Karvovski. We planed to translate it into 
French together. 

All of a sudden, a young woman, not much more than a girl, 
approached us asking “Voulez-vous passer la nuit avec moi ?
”

More than the question in French, it was the extreme reserve 
of her speech which surprised me. Taken by surprise, Vasile 
answered her in Romanian with a brusque tone. I, in French, 
said “Excuse me?”. She repeated, still in French, “Would you 
like to spend the night in my company?” I looked at her more 
attentively. She seemed to be about twenty, or maybe slightly 
older. Not really knowing what to do or rather what to say, I 
heard myself answer: "No, thank you".

She laughed: “Typical French politeness!”

I was a little embarrassed, I must say. Vasile was being 
humorous: “Come on, we’ll be late!” Noting how uneager I 
was to move on, he added: “If you want a quickie, it’s up to 
you, you can catch up with her this evening! It can wait for 
now, can’t it?”.

We moved on, me with regret, while the girl recited the 
beginning of a poem by Verlaine, staring right at me. I turned 
my head in her direction, and stood still while Vasile was still 
trying to drag me along. In a blank voice, I stammered that I 
would come back later. He glanced at me with no illusions, 
lacking all amenity, groaning something in Romanian, before 
going off. I raised my eyes. She was still there, looking at me 
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attentively. I took a few steps in her direction. She smiled at 
me, murmuring: “Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ et 
nos amours faut-il qu’il m’en souvienne?” We were alone. 
Or, rather, I pretended not to notice the other women all 
wearing lots of make up and too vulgar for my taste. “Je 
m’appelle Marika...” she told me, smiling. I didn’t say a 
word. She had brown hair, with soft locks falling down to her 
shoulders. She was slender, beautiful. I felt ill at ease. Marika 
kept smiling. “I don’t have too much time” I managed to 
articulate. I must get back to the others...” I took a few steps, 
turned around: she hadn’t moved: “This evening, perhaps?” I 
said quickly. “Around 9 o’clock?” 

Marika laughed: “Isn’t it more correct in French to say 
twenty-one hundred hours?” She was right. I said so and 
then left quickly without looking back.

I arrived late, of course, to the reading. A seat was still free 
near Vasile. I pretended not to see it, taking instead a seat in 
the last row next to a Macedonian who looked at me 
curiously. I asked him in English whether the debates had 
been going on again for a long time. He laughed and said 
yes. The poets were about to read some of their work, he 
added. I couldn’t concentrate on listening to the poems. I 
thought of... I closed my eyes for a moment. My Macedonian 
neighbor poked me, bringing me back to reality: “Hey, it’s 
your turn!” How did he know my name? That’s right, I’d 
forgotten we were all wearing badges with our name and 
nationality. I had just been called.

Unsure of myself, I moved towards the platform... I 
approached the microphone... I would have liked so much 
for her to be there in the room...

Around nine o’clock, or rather twenty-one hundred hours, I 
had succeeded in stealing away form my hosts, interrupting 
an improvised debate during dinner on “the writer’s bad 
conscience.” Did I have a bad conscience? As a writer or as a 
man? Difficult to say... Both, perhaps... Vasile was in some 

Denis Emorine trans. by Phillip John Usher



kind of mood with me, more or less. To tell the truth, I could 
not blame him for his attitude. During the previous week, he 
had organized on my behalf appointments with publishers, a 
debate on contemporary French literature with French 
teachers and students in the arts centre of S--- and I had kept 
on avoiding him.

I walked quickly in the direction of the infamous square. 
Several women were milling about in the fresh September 
air. None sought to retain me. Finally, I caught a glimpse of 
Marika. My heart skipped a beat. She rushed towards me, 
grabbed my hand tightly : “I was sure you’d come!” she said 
simply. I was grateful she didn’t come up to me like to any 
other customer...

She took me by the hand. Simply and gracefully. I looked at 
her. Marika was still dressed in black, amber-colored eyes, 
gracious, fragile and strong all at the same time. I know, it all 
sounds banal but I can do nothing about it since that’s the 
truth. We climbed a rather steep staircase. “Here we are” she 
said, opening the door of a tiny apartment. Its musty smell 
suffocated me. A simple folding bedstead filled up almost the 
whole room. I felt oppressed. The window was open wide. “I 
try however to let as much air in as possible,” Marika tells me 
as if excusing herself, “but..."

She stayed opposite me. I felt terribly awkward. Was it the 
difference in age? A 47 year old man and a girl of twenty? 
Not really... but could I explain to her.... Marika approached 
me. We were both intimidated. “Do you want...?” she 
began... I gestured a “No”. She did not seem surprised by the 
attitude of this rather disconcerting customer.
“I came to talk...” I murmured, “…with you. I don’t want 
to… to…”

“…to sleep with me?” she said while smiling

“Yes... or rather, no... “ I said sitting on the bed. She sat down 
next to me.
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We spoke for a long time. She was Hungarian, a student in 
French. A part-time prostitute to help pay for her studies 
since her parents, having only just enough to live on, did not 
have the money to “support” their eldest daughter through 
her studies. Marika was writing a thesis on French poets of 
the early 20th century. At which university? In Hungary? In 
Romania? She did not wish to reveal such details. I did not 
insist. Having learned that a poetry festival was going to 
taken place in S---, she had made her way there, had 
borrowed this poor wretch of a room from a friend in order 
to better “devote herself to this food-earning occupation”—
her own terms. 

“When I heard you speak French with your Romanian friend, 
I could not resist. I accosted you...”

Time was passing. We were still speaking. An insane idea 
crossed my mind: Marika could perhaps speak at the poetry 
festival, I could present her... In a ridiculous moment, I 
suggested it to her. She nodded “No”. Of course, she was 
right. Another, even more insane, idea seized hold of me: I 
should bring her back to France where she could finish her 
studies in peace, but I did not dare suggest it to her.

I rose to leave, suggesting that we meet up the following day, 
perhaps a little earlier. “No, not tomorrow,” she says, 
“because...” I diverted my eyes. She was already “taken,” I 
thought. “Taken”--what a horrible word, really! I tightened 
my hand on her. She tightened her grip without saying a 
word. 

“The day after tomorrow, then?”

“Right, then. The day after tomorrow.”

I left quickly without looking back. Once outside, I shivered. 
This feeling did me good. I stretched a little. I was numb. I 
raised my eyes. The night was beautiful, my first night in the 
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company of Marika... I hastened my step. I was in a hurry to 
return to the hotel. The streets were deserted. What time 
could it be? I had no idea: I was both shaken and happy at 
the same time. “You are completely insane,” I said to myself. 
“You will never change!” As if to prove myself right, a cat 
meowed sadly, close by. I would have liked to have stroked 
it, but it remained hidden.

“So, it’s all going well with the whore? "Vasile asked the next 
morning. I didn’t answer. Actually, I wanted to slap him! but 
how could I be upset with him? Appearances were against 
me. I suddenly decided to phone my wife in Paris.

“How are you?” she asked. “You sound strange.”

I affirmed in vain that the travel and the long car trip had 
tired me out. She was not easily deceived.

“Don’t worry, I’m fine! It’s just that I’ve felt a little strange 
since I arrived.”

I soon hung up, after having asked about the children.

The day went by. Unrelentingly. However, in the arts centre 
with the other French writers, I had temporarily forgotten 
Marika. Vasile had introduced me cordially to the audience. I 
read some short stories. The students’ questions were 
interesting. I will not see her today, I thought to myself... I 
decided to present my excuses to Vasile who had done so 
much, but how could I explain the real situation? Vasile 
willingly accepted my excuses, nevertheless informing me 
that the Romanian editors were not at my orders, and that it 
was up to me to set up another meeting as soon as possible. I 
agreed. My friend looked at me curiously. We had known 
each other for a long time, but I could not see a way of 
revealing the situation to him: Marika interested me as 
someone to talk to, not as... Not believing me, Vasile would 
probably laugh and then tell me, using one of the typically 
French expressions he relished in, that “he would not set the 
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bomb ablaze and that I was in any case a big boy...”

The following day, of course, I saw Marika again, and the 
day after that… My stay was getting close to its end. I would 
have liked to... What would I have liked, exactly? To prolong 
my stay? To no longer meet up with her each evening around 
“21 hundred hours”? To break up, if one can use such an 
ambiguous word... or quite simply to announce in a light-
hearted tone to my family: “Here, let me introduce you to 
Marika. She is a student of French, and a prostitute in her 
spare time to pay for her studies. She will be living with us”? 
But, it is a well-known fact, the human being is generally 
weak. Undoubtedly, I would not make any departures from 
that rule.

It was the eve of my departure. That evening, she was not 
“taken” or, perhaps, she’d freed up her schedule to see me. I 
arrived a little early at the infamous square where I could no 
longer feel the evening freshness. As if they’d agreed on it, 
none of the prostitutes paid any attention to me. And I 
reciprocated, ignoring them. All dressed in black... they 
wandered about in silence. To what was this unusual garb 
due? Vaguely nauseated by the smell of cheap perfume, too 
strong and heady for my taste, I wandered about in the 
middle of a strange female ballet, which evoked for me 
Death’s dance, roaming in search of approving victims. My 
throat was dry. My student ran towards me, her hand 
stretched out. She seemed delighted to see me. I kept her 
hand in mine, perhaps a little too long.

“How about we grab a bite to eat?,” I suggested.

Marika shook her head.

“No, I have plenty of food in my small room.”

I did not insist.

“I leave tomorrow,” I said quickly.
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She did not answer, turned her head towards me, smiling.

“Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je 
partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.”

I stopped her with a gesture.
“Do you have a poem ready for each circumstance of life?”

Her disarming smile made my heart wince. 

Her room was still just as tiny. We sat on a small corner of 
the bed, as usual. We both had trouble finding out words. 
With my head lowered, obstinately staring at the ground 
covered with a fitted carpet which must have been blue, I 
started to think… Marika wore a red scarf over her ever-
present black dress. The gift of a customer? A symbol I didn't 
understand? She turned to me, gently took it off and handed 
it to me.

“It’s for your,” she said finally.

I took her hand.

“I will not forget…” I started.

“You must not say that… You musn’t... You should leave 
now.”

“Are you chasing me out?”

“No, but saying goodbye is always difficult and… we will 
never see each other again.”

I remained silent. And all of a sudden, I spoke.

“Marika, I can leave you my address... or if you give me 
yours, I can send you books for your studies...”
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Her face was close to mine. Her eyes looked into mine. 
Amber eyes. She spoke a few words in an unknown 
language... Hungarian? I don’t know. The room was half in 
shadow, and me too. Marika’s hands slipped into mine. She 
rested her head on my shoulder. Very gently. I did not move. 
Time had stopped. I wanted to remain there forever. Who 
ever would find us like that? Death? 

Moartea, moartea mereu... 

în oglinzi

opaca

Cu gratii de sînge... 1

These few worms of Vasile returned slowly to my memory... 
I had brought my last novel to Marika. She clapped her 
hands like a child. To make me, rather us, feel more at ease, I 
tried to summarize the story.

“It’s about a man whose wife has just died. He was Russian. 
Insane with sorrow, he leaves for Moscow and decides to 
research his late wife’s origins, to look for traces of her 
family. He wanders hopelessly along streets and around 
cemeteries, he sleeps anywhere he can, questions people in 
order to give life to her memory. Everyone thinks he’s 
insane…”

I stopped. It was ridiculous. I could feel Marika’s breath on 
my cheek, on my lips... 

“You should leave now. Otherwise, we’ll perhaps do 
something crazy.”

Why is it now difficult for me to distinguish her face? 
Tiredness, of course, eternal tiredness! Why do we always 
hide the truth from ourselves? Why? It was too late to ask 
such questions. I knew the answer too well. The human being 
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is weak... Why would I have made any departures from that 
rule?

I stood up, awkwardly. Marika followed me out. I took 
refuge in her arms, my face hidden in her hair. She said a few 
words in Hungarian…

Today, I received a letter from Vasile. I’ve been invited to S--- 
in Romania, very close to the Hungarian border.
“There will be many writers. I’m absolutely counting on you 
coming,” he wrote. “You’re going to receive a great poetry 
prize (I should not be telling you) and, on this occasion, I will 
publish an anthology of your texts in a bilingual 
French/Romanian. edition. Ah, and I was forgetting... a 
Hungarian editor contacted me recently. He’s going to write 
to you: he wishes very much to publish your last book...”



Denis Emorine
Ce soir vers 21 heures
A Ilona W.

Cette année là, j’avais été invité aux « Rencontres poétiques 
de S *** », petite ville située dans le Nord de la Roumanie, 
non loin de la Hongrie. Ce détail a son importance. Il y avait 
des écrivains de plusieurs nationalités, en majorité d’Europe 
de l’Est, et quelques Occidentaux, dont une poignée de 
Français d’ailleurs inintéressants au possible. Pour ma part, je 
fréquentais surtout mes amis roumains et notamment Vasile, 
directeur d’une importante maison d’édition de Bucarest, 
Oglinda.

Et puis il y avait Marika…

C’était d’ailleurs grâce à Vasile que j’avais été invité à ce 
colloque. Il traduisait mes poèmes et mes nouvelles dans 
quelques revues et projetait d’éditer une anthologie de mes 
textes aux Editions  Oglinda.
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J’avais rencontré Vasile en 1996 à Iasi. Nous avions 
immédiatement sympathisé. Comme beaucoup de ses 
compatriotes, il parlait remarquablement ma langue 
maternelle, le Français. Excellent poète  et prosateur, il lui 
arrivait fréquemment d’écrire des poèmes et des nouvelles en 
français, de les traduire en roumain et vice-versa. Vasile avait 
également traduit beaucoup d’écrivains francophones pour 
différentes maisons d’édition roumaines.

J’étais arrivé à l’ aéroport de Bucarest en début de soirée. 
Vasile et sa femme Ioana étaient venus me chercher. Celle-ci 
avait conduit toute la nuit pour arriver au petit matin à 

S***. 

Après avoir posé mes bagages dans ma chambre d’hôtel et 
fait une toilette rapide, j’avais rejoint le reste des participants 
dans un état de fatigue et d’exaltation bien compréhensible. 
Le débat commença : «  Quelle est la place de la poésie dans la  
société 

contemporaine ? » Chacun, moi compris, avait planché sur ce 
vaste sujet. Les échanges avaient lieu dans la langue des 
participants avec traduction simultanée.

Nous prenions les repas en commun. Les frais du séjour 
étaient pris en charge par un organisme bancaire 
international, célèbre pour sa générosité ( !). Certains 
écrivains s’empiffraient sans retenue. « Ma foi, les Européens 
de l’Est sont affamés, c’est bien connu, me disais-je, c’est donc 
tout à fait excusable. » Le premier jour, au déjeuner, un 
Estonien ivre-mort s’était écroulé dans le restaurant, évacué 
discrètement vers l’hôpital le plus proche. Vasile se pencha 
vers moi : « Tu vois où est la place de la poésie dans la 
société contemporaine? Par terre ! Quel beau symbole ! »

Les conférences, débats et autres lectures de poèmes devant 
reprendre vers 16 heures, chacun vaqua à ses occupations : 
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discussions à bâtons rompus, libations prolongées ou sieste 
voire les deux. Tandis que Ioana se reposait des fatigues du 
voyage - conduire sa vieille Renault 14 qui menaçait de 
rendre l’âme à chaque kilomètre relevait de l’exploit ! Dans 
les côtes surtout, le moteur, à bout de souffle, ahanait à tous 
les échos - , Vasile et moi avions décidé de flâner ça et là, sans 
but précis. Plutôt cossue, du moins en apparence, S*** 
ressemblait beaucoup à une ville d’Europe de l’Ouest comme 
le remarquait fort justement mon ami.

Sur la place principale, les prostituées – non, je ne dirai pas 
« putains », je déteste ce mot - étaient à la recherche du client 
potentiel. « Juste pour l’heure du goûter » me fit 

remarquer Vasile avec un humour que, pour une fois, je 
n’appréciai pas. Nous discutions, en français naturellement, 
puisque ma connaissance du roumain se limite à quelques 
mots dont 

certains ne sont pas des plus recommandables ! Vasile 
m’expliquait qu’un de ses manuscrits, confisqué sous la 
dictature, avait été retrouvé par miracle dans les archives de 
la Securitate. Violente critique d’un régime totalitaire 
imaginaire sous la forme d’une parabole dont les censeurs 
n’avaient pas été dupes, « Razbunarea calicilor » (La revanche  
des miséreux)  venait d’être édité plus de vingt ans après, 
salué par la critique roumaine comme le roman de toute une 
génération. Vasile avait l’impression de retrouver une 
jeunesse confisquée par la dictature ; ce qui le rendait 
quelque peu amer. Son roman allait être édité en Russie, 
traduit par notre ami, le poète Alexandre Karvovski. Nous 
projetions tous deux de le traduire en français.

Soudain une jeune femme, presque une jeune fille, 
s’approcha de nous en disant : « Voulez-vous passer la nuit 
avec moi ? »

Plus que la question adressée en français, c’est l’extrême 
retenue de la formulation qui me surprit. Décontenancé, 
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Vasile lui répondit en roumain d’un ton sec et moi en 
français : « Pardon ? »

Elle répéta : « Voulez-vous passer la nuit en ma 
compagnie ? » Je la regardai plus attentivement. Elle semblait 
avoir une vingtaine d’années, un peu plus peut-être. Ne 
sachant trop que faire ou plutôt que dire, je m’entendis lui 
répondre : « Non, merci. »

Elle rit : « Politesse typiquement française ? » J’étais un peu 
embarrassé, je dois dire, tandis que Vasile manifestait de 
l’humeur : « Viens, on va être en retard ! ». Constatant mon 

peu d’empressement, il ajouta : « Si tu as envie de tirer un 
coup, libre à toi, tu la retrouveras ce soir ! Ca peut attendre, 
non ? »

Nous nous éloignâmes, moi à regret, tandis que la jeune fille 
récitait le début d’un poème de Verlaine en me regardant. Je 
tournai la tête dans sa direction, m’arrêtai alors que 

Vasile cherchait toujours à m’entraîner. D’une voix blanche, 
je balbutiai que je le rejoindrais. Il me jeta un regard sans 
illusions et dépourvu d’aménité, grommelant quelques mots 
en 

roumain et s’en alla rapidement. J’ai levé les yeux. Elle était 
toujours là, me regardant attentivement. Je fis quelques pas 
dans sa direction. Elle me sourit et murmura alors : « Sous le  
pont Mirabeau coule la Seine/ et nos amours faut-il qu’il m’en  
souvienne ? » Nous étions seuls ou, du moins, feignais-je 
d’ignorer les autres femmes très maquillées, trop vulgaires à 
mon goût. « Je m’appelle Marika… » me dit-elle en souriant. 
Je ne disais mot. Elle était brune, les cheveux lisses jusqu’aux 
épaules, plutôt svelte et jolie. Je me sentais mal à l’aise. 
Marika souriait toujours . « Je n’ai pas trop de temps » 
articulai-je. Je dois rejoindre les autres… » Je fis quelques pas, 
me retournai : elle n’avait pas bougé : « Ce soir, peut-
être ? lui dis-je rapidement. Vers 9 heures ? »
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Marika s’esclaffa : « On ne dirait pas plutôt 21 heures en 
français ? » J’acquiesçai et m’enfuis sans me retourner.

Bien entendu, j’arrivai en retard au congrès. Une place était 
restée libre près de 

Vasile. Je préférai l’ignorer, m’installant au dernier rang à 
côté d’un Macédonien qui me regarda curieusement. En 
anglais, je lui demandai si les débats avaient repris depuis 
longtemps. Il rit et me dit que oui. Maintenant, les invités 
allaient lire quelques poèmes ajouta-t-il. Je n’arrivais pas à 
me concentrer pour écouter les interventions. Je pensai à… Je 
fermai les yeux un instant. Une bourrade de mon voisin 
macédonien me ramena à la réalité :

 « Hey,  it’s your turn ! » Comment connaissait-il mon nom ? 
C’est vrai, j’ avais oublié que nous portions tous un badge 
avec notre identité et notre nationalité. On venait de 
m’appeler.

D’un pas mal assuré, je me suis dirigé vers la tribune…Je 
m’approchai du micro… J’aurais tellement voulu qu’elle soit 
là dans la salle…

Vers neuf heures ou plutôt vingt et une heures, j’avais réussi 
à fausser compagnie à mes hôtes, coupant court à un débat 
improvisé au cours du dîner sur « la mauvaise conscience de 
l’écrivain ». Avais-je mauvaise conscience, d’ailleurs ? En tant 
qu’écrivain ou en tant qu’homme ? Difficile à dire… Les 
deux, peut-être… Vasile me faisait plus ou moins 

la tête. A vrai dire, je ne pouvais lui tenir rigueur de son 
attitude. Durant la semaine précédente, il avait organisé des 
rendez-vous en mon nom avec des éditeurs, un débat sur la 
littérature française contemporaine avec des professeurs de 
français et des étudiants au centre culturel de S*** et je me 
dérobais sans cesse.
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Je marchais rapidement en direction de la « fameuse » place. 
Plusieurs femmes allaient et venaient ça et là…dans la 
fraîcheur de septembre. Aucune ne chercha à me retenir. 
Enfin, j’aperçus Marika. Mon cœur battit étrangement. Elle se 
précipita vers moi, me tendit la main : «  j’étais sûre que vous 
viendriez ! » dit-elle simplement. Je lui savais gré de ne pas 
me tutoyer comme si j’avais été n’importe quel client…

Elle me prit par la main. Tout simplement. Je la regardai. 
Marika était toujours vêtue de noir, les yeux couleur 
d’ambre, gracieuse, fragile et forte à la fois. Je sais, 
l’expression est banale mais je n’y peux rien puisque c’était la 
vérité. Nous avons monté un escalier plutôt raide. « C’est là » 
me dit-elle en ouvrant la porte d’une pièce minuscule. 
L’odeur de renfermé me suffoqua. Un simple lit-cage 
emplissait presque toute la pièce. Je me sentais oppressé La 
fenêtre était grande ouverte. « J’essaie pourtant d’aérer 
autant que je peux, me dit Marika comme pour s’excuser, 
mais… »

Elle se tenait face à moi. Je me sentais terriblement gêné. 
Etait-ce la différence d’âge ? Un homme de quarante-sept ans 
et une jeune fille d’une vingtaine d’années ? Oh, non…mais 
comment lui faire comprendre…. Marika s’approcha de moi. 
Nous étions tous deux intimidés. « Est-ce que vous 
voulez… ? » commença-t-elle… Je fis signe que non. Elle ne 
sembla pas surprise de l’attitude de ce client plutôt 
déconcertant.

« Je suis venu pour parler…murmurai-je, pour parler avec 
vous. Je ne veux pas…Je ne veux pas… 

Coucher avec moi ?  prononça-t-elle en souriant.

Oui… ou plutôt, non… »dis-je en m’asseyant sur le lit. Elle 
prit place à mes côtés.

Nous avons parlé longtemps Elle était hongroise, étudiante 
en français. Prostituée occasionnelle pour payer ses études 
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puisque ses parents, ayant tout juste de quoi vivre, n’avaient 
pas d’argent pour « entretenir » leur fille aînée. Marika faisait 
un mémoire sur les poètes français du début du 20ème siècle. 
A quelle université ? En Hongrie ? En Roumanie ? Elle ne 
désirait pas me le révéler. Je n’insistai pas. Ayant appris 
qu’un colloque sur la poésie 

allait se dérouler à S***, elle s’y était rendue, avait emprunté 
cette misérable chambre à une amie pour mieux « s’adonner 
à cette activité alimentaire » selon ses propres termes.

« Lorsque je vous ai entendu parler français avec votre ami 
roumain, je n’ai pu résister. Je vous ai accosté… »

Le temps passait. Nous parlions toujours. Une idée folle me 
traversait la tête : Marika pourrait prendre la parole à ce 
colloque, je pourrais la présenter… Sottement, je le lui 
proposai. Elle fit non de la tête. Bien sûr, c’est elle qui avait 
raison. Une autre idée encore plus folle s’empara de moi : la 
ramener en France où elle pourrait finir tranquillement ses 
études mais je n’osai le lui suggérer.

Je me levai pour partir proposant de la retrouver le 
lendemain, peut-être un peu plus tôt. « Non, pas demain, me 
dit-elle, parce que… » Je détournai les yeux. Elle était 
« prise », pensais-je. « Prise » quel horrible mot, vraiment ! Je 
lui tendis la main. Elle la serra sans mot dire. « Après 
demain, alors ? 

C’est entendu, après demain » me répondit-elle.

Et je sortis rapidement sans me retourner. Une fois dehors, je 
frissonnai mais cette sensation me fit du bien. Je m’étirai un 
peu. J’étais engourdi. Je levai les yeux. La nuit était belle, ma 
première nuit en compagnie de Marika…Je hâtai le pas. 
J’avais hâte de rentrer à l’hôtel. Les rues étaient désertes. 
Quelle heure pouvait-il être ? Je l’ignorais : j’étais ému et 
heureux à la fois. « Tu es complètement fou, mon pauvre ami, 
me dis-je. Tu ne changeras jamais ! » Comme pour me donner 
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raison, un chat miaula tristement, tout proche. J’aurais aimé 
le caresser mais il ne se montra pas.

Alors, ça va comme tu veux avec ta pute ? »me lança Vasile, 
le lendemain matin. Je ne répondis rien. Je l’aurais volontiers 
giflé mais comment lui en vouloir ? Les apparences étaient 
contre moi. Je décidai brusquement de téléphoner à Paris à 
ma femme. « Comment vas-tu ? me demanda-t-elle. Tu as 
l’air bizarre. » J’avais beau lui affirmer que le voyage, le trajet 
en voiture m’avaient fatigué, elle n’était pas dupe. « Ne 
t’inquiète pas, je vais bien mais je me sens un peu étrange 
depuis mon arrivée. » et je raccrochai un peu trop 
rapidement après avoir pris machinalement des nouvelles 
des enfants.

La journée s’écoula. Inexorablement. Pourtant, au centre 
culturel avec les autres Français, j’avais momentanément 
oublié Marika. Vasile m’avait chaleureusement présenté à 
l’auditoire. J’avais lu quelques nouvelles. Les questions des 
étudiants étaient intéressantes. 

« Je ne la verrai pas aujourd’hui » pensais-je… Je décidai de 
présenter mes excuses à Vasile qui avait tellement fait pour 
moi mais comment lui expliquer la situation ? Vasile accepta 
mes excuses de bonne grâce en m’avertissant néanmoins que 
les éditeurs roumains n’étaient pas à mes ordres, et que 
c’était à moi de me présenter le plus vite possible pour 
prendre à nouveau rendez-vous. J’en convins. Mon ami me 
regardait curieusement. Nous nous connaissions depuis 
longtemps mais je voyais mal comment lui révéler la 
situation : Marika m’intéressait comme interlocutrice et non 
comme…Incrédule, Vasile aurait probablement ri en me 
disant avec une de ces expressions françaises qu’il 
affectionnait : « qu’il ne vendrait pas la mèche et que j’étais 
un grand garçon… »

Bien sûr, le lendemain, je revis Marika et le surlendemain 
encore… Mon séjour touchait à sa fin. J’aurais voulu… 
Qu’est-ce que j’aurais voulu, au juste ? Prolonger mon 
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séjour ? Ne plus la retrouver le soir « vers 21 heures » ? 
Rompre, si on peut utiliser un mot aussi ambigu… ou tout 
simplement annoncer d’un ton léger à ma famille: « Voilà, je 
vous présente Marika. Elle est étudiante en français, elle se 
prostitue pour payer ses études. Elle va loger chez nous » ? 
Mais, c’est bien connu, l’être humain est généralement veule. 
Sans doute ne faisais-je pas exception à la règle.

La veille de mon départ arriva. Ce soir-là, elle n’était pas 
« prise » ou, peut-être, s’était-elle libérée pour moi . J’arrivai 
un peu en avance sur la « fameuse » place où la fraîcheur 
vespérale avait cessé de m’atteindre. Comme si elles s’étaient 
donné le mot depuis le début, les prostituées ne firent pas 
attention à moi. Ni moi à elles. Toutes vêtues de noir…elles 
allaient et venaient en silence. A quoi était due cette tenue 
inhabituelle ? Vaguement écoeuré par des parfums bon 
marché, trop capiteux à mon goût, j’errai au milieu d’un 
étrange ballet féminin qui m’évoquait celui de la mort en 
quête de quelques victimes consentantes . J’avais la gorge 
sèche. Mon étudiante se précipita vers moi, la main tendue. 
Elle avait l’air ravie de me voir. Je gardai cette main dans la 
mienne, un peu 

trop longtemps peut être. « Et si nous allions quelque part 
manger un morceau ? » proposai-je. Marika secoua la tête 
« Non, j’ai ce qu’il faut dans ma chambrette ». Je n’insistai 
pas. « Je pars demain »lui dis-je rapidement. Elle ne répondit 
pas, tourna la tête vers moi en souriant : « Demain, dès l’aube,  
à l’heure ou blanchit la campagne, / je partirai. / Vois-tu, je sais que  
tu m’attends . » commença-t-elle. Je l’arrêtai d’un 
geste : « Avez-vous un poème prêt pour chaque circonstance 
de la vie ? » Son sourire désarmant me serrait le cœur.

La chambre était toujours aussi minuscule. Nous trouvâmes 
un petit coin sur le lit, comme d’habitude. Les mots , de part 
et d’autre, avaient peine à sortir. Tête baissée, fixant 
obstinément le sol recouvert d’une moquette qui avait dû être 
bleue, je réfléchissais. Marika portait un foulard rouge sur 
son éternelle robe noire. Le cadeau d’un client ? Un symbole 
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que je ne comprenais pas ? Elle se tourna vers moi, le retira 
doucement et me le tendit.

« C’est pour vous »  dit-elle enfin. 

Je lui pris la main :

« Je n’oublierai pas.. » commençai-je.

Il ne faut pas dire ça…il ne faut pas , murmura la jeune fille.  
Vous devriez partir à présent. 

Vous me chassez ?

Non… mais le moment des adieux est toujours délicat et 
puis…nous ne nous reverrons pas » .Je restai silencieux. Et 
soudain : « Marika, je peux vous laisser mon adresse… ou 
alors si vous me donnez la vôtre, je pourrai vous envoyer des 
livres pour vos études… »

Son visage était tout proche à présent. Ses yeux dans les 
miens. Couleur d’ambre.

Elle prononça quelques mots dans une langue inconnue…Du 
hongrois ? Quelle importance…

La chambre était dans la pénombre. Moi aussi. Les mains de 
Marika glissées dans les miennes. Elle appuya sa tête sur 
mon épaule. Très doucement. Je ne bougeai plus. Le temps 
s’était arrêté. J’avais envie de rester là à jamais. Qui nous 
surprendrait ainsi ? La mort ? 

Moartea, moartea mereu…

în oglinzi 

opaca 

cu gratii de sînge…2
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Ces quelques vers de Vasile me revenaient lentement en 
mémoire…

J’avais apporté mon dernier roman à Marika. Elle battit des 
mains comme une enfant. 

Pour dissiper mon trouble ou plutôt notre trouble, je tentai de 
lui résumer l’histoire : « Il s’agit d’un homme dont la femme 
vient de mourir. Elle était russe. Fou de chagrin, il part à 
Moscou et décide de rechercher les origines de la défunte, 
des traces de sa famille. Il erre désespérément dans les rues et 
dans les cimetières, dort n’importe où, interroge les gens 
pour garder un souvenir d’elle. On le prend pour un fou.. . ». 
Je m’arrêtai. C’était dérisoire. Je sentais le souffle de Marika 
sur ma joue, sur mes lèvres…

« Il faut que vous partiez maintenant. Nous allons peut-être 
faire une folie… »

Pourquoi avais-je du mal à distinguer son visage à présent ? 
La fatigue, bien sûr, l’éternelle fatigue ! Pour quelles raisons 
se cache-t-on toujours la vérité ? Pourquoi ? Il était 

trop tard pour s’interroger. Je connaissais trop bien la 
réponse. L’être humain est veule … Pourquoi aurais-je fait 
exception à la règle ?

Je me suis levé avec maladresse. Marika s’est approchée. Je 
me suis réfugié dans ses bras, le visage enfoui dans ses 
cheveux. Elle a prononcé quelques mots en hongrois…

Aujourd’hui ,j’ai reçu une lettre de Vasile. Je suis invité en 
Roumanie à S*** tout près de la frontière hongroise.
« Il y aura beaucoup d’écrivains.  Je compte absolument sur 
toi, m’écrivait Vasile, tu vas recevoir un grand prix de poésie 
( je ne devrais pas te le dire ) et, à cette occasion, je vais éditer 
une anthologie de tes textes dans une édition bilingue 
français/roumain. Ah, j’oubliais…Un éditeur hongrois m’a 
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contacté récemment. Il va t’ écrire : il souhaite beaucoup 
éditer ton dernier livre… »



Phillip John Usher is the founding editor of Annetna Nepo(  
www.annetnanepo.com/ ) a print and on-line poetry review. He  
earned his PhD in French from Harvard University and currently  
teaches at Brooklyn College ( City University of New York).He has  
also translated “Dans les impasses du monde” (No through world)  
by Denis Emorine ( Ravenna Press, USA, 2004) and various other  
texts (poems, short stories) by the same author.

1. “Death, always death… / in the opaque / mirrors / 
with their bars of blood.”

2. La mort, toujours la mort… 
dans les miroirs 
opaque
avec ses barreaux de sang…
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