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Summer Birthday 
for my father 
 
Home at dusk, away since dawn, 
asphalt clinging to his 
brown boot edges like 
my Carvel cakeʹs crunchy center. 
He slowly cleans the motor oil 
encased deep under each nail, 
the pinky long enough to cut blood 
oranges, prickly pears. 
 
I play upstairs, 
in my stifling room, 
listening to the water now 
tunneling through the garden, 
the basilica, the pomodori, 
soon to be shared with 
olive oil in endless 
jars of pulp and sweat. 
 
The smell of late barbecue 
and his shrill whistle 
beckon me downstairs for 
a bite of overly salted, 
lemony steak, and some 
of the knife‐breaking 
ice cream cake neither one of us 
can eat anymore. 
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Commute 
 
We head north 
toward trees, cows, and lots 
of space to park. 
 
We glide over the snow‐globe city, 
unshaken since the 
Friday rush hour. 
 
Like a panorama six‐inches high 
on the desk of 
an ambitious architect, 
 
it is nestled cozy 
on its island, 
dreaming city dreams. 
 
I fear that in this fragile state, 
the buildings, left out overnight, 
may spoil in the wet morning. 
 
The passing cables filter Gotham 
to me like a silent movie, 
7:30 on a Saturday morning. 
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Getting the Belt 
 
Heʹd pull the folded belt taut 
with a deliberate snap, 
my runnerʹs pistol. 
Before heʹd make a move 
I was locked in the safe house 
of the bathroom, 
a temporary salvation 
that always made it worse. 
 
Iʹve forgiven him because 
he only hit my backside, 
though back then 
it had no padding. 
Maybe Iʹll understand 
when I have my own kids, 
but in the meantime, 
 
when I make the request, 
most of them pause, 
not sure if Iʹm serious. 
But when I bend over and 
begin to direct, 
itʹs either done with a passion 
that makes me forget 
I had to ask, 
or a limp effort 
that leaves me feeling 
punished. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Rita Catinella Orrell 

 
Making the Arrangements 
for Uncle Joe 
 
I was fond of my uncle, 
though we never had much to say. 
I donʹt have many memories— 
a photo I saw of him in Sicily, 
holding a rifle and an upside‐down rabbit. 
Hours spent hunting pennies and buttons 
on the floor of his basementʹs long closet, 
 
the canopy of green grapes he would sit 
underneath, smiling, simply, 
in his corner of Astoria amongst 
tomatoes on sheets, an awning 
strewn with permanent Christmas lights. 
A toilet seat, an empty bottle of bleach. 
 
At a Sicilian funeral there are no 
stories of rabbits, green grapes, 
found treasures in the basement. 
No smells of ripe tomatoes or sweat, 
no scratch of his beard, no heavy‐accented 
questions year after year, 
addressing me by my sisterʹs name 
Lisa, you finish with school yet? 
 
A Sicilian funeral makes flowers nauseating. 
Black‐clad women faint, clutching tissues. 
I pity the priest and the innocent bystanders. 
Despite a belief in eternal life, 
Sicilians fill with such grief, 
they neglect the joy. 
 

- Rita Catinella Orrell 
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