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  Julia Carlson  
South Dakota Red  
 
In South Dakota near this highway # I‐9 
An old Comanche I met at Wall Drug  
We struck up a conversation  
He pointed out across the parking lot said 
This used to be a meadow 
Home to the Buffalo 
Men on the high plain 
High in their saddles 
Firing 
Killed most all of ‘em 
[Leaning in close said 
Walls’ sells buffalo burgers  
At their diner here 
And they’re mighty good] 
Those high plains men ‐ 
Rude, snarling like angry dogs 
Whatʹs the matter with you 
This ainʹt no hotel 
Straw, dusty men with dirty faces 
Even dumb men need to eat 
Anything for a dinner or a meal 
Steal a horse and run away 
Clean clothes and a slave 
Or a woman 
Thatʹs the cowboy western way 
A mother dies a daughter asks 
Is Mommy sleeping now? 
And the old man finds his son drunk 
Tells him You havenʹt spoken to God 
Since your mother died  
There used to be herds running 
In thundering dusty waves. 
Now. We got the casino 
And the landfill and next 
It’s the nuclear plant and 
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They promised us  
The nukes will not detonate on impact. 
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The Widower 
 
He has built himself a prison of sorts 
Bound by obligations and discipline 
Where he keeps her memories  
And worships his pain 
Where every falling autumn leaf speaks  
Of her and her red hair 
Where every spring blossom recalls  
Her velvet petaled skin 
Where the hot summer wind warms him  
Like her throaty voice against his chest 
Why did he ever think to leave her? 
It was his fault and the drink 
What happened next ‐ 
The other woman was only that ‐ 
And now, as he rises early every day 
For sleep comes late then flees 
He sits at his meager table with his regret 
Fills his glass and knows  
He took her look of wanting as childishness 
And gorged on his power over her 
Failed to softly touch her neck 
When she stood washing up at the sink 
Apron strings tied round her supple waist 
And turning to the drink  
Tossed away her very loveliness  
Cream skin and auburn hair 
Draining his glass to its bitter end  
Forgetting day‐to‐day to remember her  
Pretending she did not belong to him 
Imagining he would be better off free and alone 
Alone only having to have her when he needed  
And being free to take his need with someone else 
Without a thought or backward glance at her 
As she sat on the wooden barstool quietly shamed  
If only he had stopped then, seen himself  
In her pained and clear eyes 
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She did not miss a thing. 
So: a car crash or cancer or heartache  
An accidental fall followed by a coma 
Death in childbirth a fall down the stairs 
Run over in a parking lot sudden aneurism 
Any of the ways women leave men for death 
Now in all the winds and rains and stars 
In all the fogs and snows 
In all rustling leaves tart air 
Bending blossoms and ripening fruits 
In the unforgiving sun and speechless moon 
He cannot find her  
Not there not anywhere  
Anymore 
She has hidden deep within his guilt 
Has twisted her soul into his very roots 
Twining around him not quite strangling 
Just a pressured tug as in their love‐making  
When her auburn hair wrapped around his throat. 
He sees a star fall in the sky 
He lays her dress on the bed 
He lays beside the dress  
He lays her dress on his chest 
He weeps he weeps he weeps 
Then rises looking for his glass.  
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