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  Patrick Carrington  

Convenient Trees 

 
Sometimes at night instead of chewing 

through the straps, you submit  

to the bedposts and listen. At first wind,  

 

you think it’s the voice of a small girl  

swinging in a grove  

where her father tied a tire to a maple.  

 

The air scrapes its wet back harder  

on the shakes, and then 

you think it might be an angry dog  

 

stretched to the radius of his leash  

as he strangles a willow  

and tries to yank it out to punish  

 

your trespass. The ceiling fan drips  

and mimics the shrinking circle  

of his madness. Thunder claps, and  

 

you think there may be a man stripped  

to the waist and waving  

from a hickory limb, a passion play  

 

for a mob in the shadow of City Hall.  

There is no sanctuary  

when night afflicts you with urges— 

 

to push the swing, to cut the tethers,  

to participate in the butchery— 

It’s always the ties that bind, defined  

 

in the fluid arc,  

the taut limit,  

 

of rope. 
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Spools 

 

I know what revolves in the heart— 

I wait as a flower vendor waits  

for every spring, to gather  

and display that which comes back,  

always like the first time. I wait  

 

like a boy to pick and present,  

to parade through every puddle  

I can find, to tumble  

the uncut hills until I’m dizzy  

and marked in green. I know what turns  

and turns in this crazy world—I do,  

 

you, the rest, and every inner nerve  

that wills not what we will  

but of its own impulse, binding  

our growing list of disappointments— 

 

twined end to end and dropped down  

a wishing well, they’d smack  

the dry bottom  

of all those other Aprils,  

in one quick whiz of rope.  
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A Trespass of Radiance 

 

I believe in ghosts.  

 

I have seen their shadows shifting  

through the blurry center of night.  

Squinting, I know they are there, bright  

inside the moonbands that softly wrap  

their edges. And I have heard  

 

darkness ache with their nightmares.  

I have listened, as if my unscarred ears  

could share their song, my throat capture  

courage so cheaply to sing of everlasting  

wounds that leave them that stricken  

and white. I, in my safe bed, worried  

 

by the tiny rages of day, its petty  

holocausts, have reached out to touch  

their light. Arrogantly trespassed  

the thorns, not understanding midnight  

is a deep, dark thing, or that privacy  

bolts and braces their beacon. 
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