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  Stephanie Edwards 

Gifts 

 

Insatiable, I left you home 

and traversed the Atlantic, 

searching for a fix, a cure  

for my restless soul syndrome. 

I drank all the Trappistes dry 

and ate each an every chocolate— 

bartenders shook their heads, 

Served Guinness instead of Rochefort. 

Neuhaus and Leonidas boarded their windows— 

I had to devour them all. 

The flavors tasted richer than home, 

filled with histories: of recipes, buildings, 

and feuds burgeoning back 

to before America was called America. 

My skin burst with gifts for you. 

 

I thought I could see the Manneken Pis 

and send you all of his silliness. 

And I sent you the finest chocolates and beers 

to fill you with this history too, 

but you said the chocolates 

tasted like chocolates and the beers 

tasted like beer, not battles 

between Francophones and Flems. 

 

I tried collecting more gifts for you, 

but I lost most along the way. 

One day I dropped my keys, drunk. 

My landlord said she’d have my head, 

but she settled for an arm and a leg. 

I protested, But Madame, they were only keys! 

These must come off, she said— 

chop, chop and half my limbs were gone 

with two hacks of the old surgeon’s saw. 
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I tried to run away from my butcher,  

but crumpled under the weight 

of my baggage full of gifts for you— 

too much to carry  

with just one arm and leg. 

I thought we might enjoy 

a lovely kidney pie,  

but beer had bloated mine— 

too heavy, I left them by the curb.   

Because I knew the pangs 

of loneliness, I left them friends, 

swollen and diseased by my gluttony: 

my liver, stomach, some intestines. 

Hopefully some creature of the night 

found some sustenance.  

 

The airport guards seemed concerned 

by my blood‐stained clothes. 

I tried to explain—I had gifts for you, 

and was missing the Great Lakes and snow. 

I craved ketchup, not mayo with my fries and your  

warm breath breathing down my neck at night. 

 But they carried me out like a dirty diaper. 

There was only one way to get these gifts to you. 

Left, then right, then left then— 

sinking, sinking fast, salt water 

stinging my wounds. 

 

Still too heavy to walk on water— 

I took off my epidermis, 

peeled off one strip at a time, 

like old floral wallpaper. 

Stretched out and over worked, 

it was no real gift to give you. 

A heap of bones, skeletal, I tread 

over the great Atlantic, yearning 

for you, for home, for English. 

I saved a few good parts. 

‐ 2 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/1 

I’ll leave them on your doorstep: 

my heart, two ovaries, tits. 

I brought these gifts for you— 

celebrate their loveliness.  
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On Settling in Lansing, Michigan 

 

In eighteen thirty‐five the Indians  

knew better than to settle in this desolate 

swamp land, but two con men came from Lansing,  

 

New York, named this place Biddle City, 

went home, and sold plots of land for false promises 

of a city, of an Eldorado, 

 

with a church, a school and  a public square, 

to sixteen men who traveled West to find 

nothing. A floodplain swallowed in water. 

 

Disheartened, the men settled here,  

named it Lansing after their home, as if a name 

could ever cloak the lies that broke their dreams. 

 

My name is Stephanie L. Edwards. 

I was born here, in Lansing, Michigan—a city 

where our biggest crook, Terry Hanks, leader 

 

of Sundance Chevrolet and a chop shop 

and a cocaine ring, has commercials  

on TV and wears a cowboy hat and says Yeehaw!   

 

We’ve settled for this ridiculous Criminal,  

driven his shitty cars, bitched when they broke, 

and grudgingly bought another. 

 

I used to go to a Unity church 

in downtown Lansing, where, for a couple miles, 

it looks like it’s not a shithole,  

 

until you go down a side street, see old Victorian 

homes, paint peeling off, windows boarded up— 

lock all the doors.  The reverend proclaimed  
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that heaven is a state of mind, not a place, 

and he done gone and broke my heart because 

if there’s no Jerusalem to crusade to— 

 

to escape to—only a holy 

state of mind that is wholly elusive 

to me—to all of us Lansing folk— 

 

then, I’m afraid we’re stuck with this settling. 

I can find no holiness here. I watched 

a child genius turned nineteen‐year‐old  

 

sofa cushion warmer plot his escape 

from his mother’s dank basement to New York  

or Chicago or LA or maybe  

 

Atlantis, while five cats crawled over him, 

all unnamed, except for TC—The Cat, 

who came first, back when he still almost cared.  

 

Dad says it’s cold, can’t get warm this morning— 

March is blundering. She’s coming in  

like a lion and going out like a bitch— 

 

cold and bitter and fierce enough 

to break through our peripheral. The snow 

nags us. Browned and dirtied to sludge, it hangs 

 

tightly to the barren ground, where grass once 

grew and an unsuspecting tulip sprouts, 

frosts over and says its goodbyes to light 

 

and life.  Dad searches through job ads,  

notices as I hover over his shoulders,  

and  underlines a job, trying to con me 

 

into believing I’m not witnessing  

the death of a salesman. I look away— 
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stare down at my coffee mug. The grounds 

 

settle down to the bottom of my cup. 

I always dread the last gulp, so chewy 

and so bitter.  But I always take it.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‐ 6 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/1 

‐ 7 ‐ 

Poem for a Fawn 

 

Outside my window, 

I see a lone fawn 

with his spots still all on 

trampling through the remains 

of our summer vegetable garden. 

I would like to go outside 

and run my hand over his head, 

scratch a little between the ears. 

I wonder if his hairs are coarse 

like a horse’s.  But I remember, 

more humans are attacked each year 

by deer than alligators. 

I would not go pet a gator. 

It’s almost hunting season.   

Lying in a Hammock at my Parents’ House 

 

Over my head, I see the black deer fly 

hovering, waiting for me to look away, 

so it can land on my forehead and bite me 

right between the eyes.  Behind the wood line, 

through the golden cornfield, I hear 

dirt bikes roaring between the rows of stalks. 

To my right, baking in the sunlight, sits 

a gopher carcass, mangled and covered in flies— 

a gift the dog has proudly brought for me. 

I lay back, as darkness begins to fall, 

and the dog comes back to reclaim her ignored gift 

I have wasted my life.   
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