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NEW RELATIONSHIP AS SCIENCE FORM   

 

I entered the room and turned on the lights.   

There were bare feet wiggling below 

the sheet, tiny sightless creatures 

squirming in the cold, loose, primitive 

genes with bits of flesh and bone hugged around. 

The lump mid‐bed meant nothing to me. 

It could have been the mud‐hill they 

burrowed into out of harm’s way. It 

could have been the dung they feasted on. 

A lover might have thought lips and breasts 

and thighs curled up in there somewhere, 

waiting to be unraveled by touch, by kisses. 

But 1 was zoologist for that moment. Did they breathe 

through those smooth nails? How did they procreate? 

I entered the room like it was a journey 

to a new part of the forest. My body 

jerked tight with a crisp “Aha!” This was 

a find. So unused to humans, the beasties 

neither ran from me or ran to me. They just 

went about their chilly, wriggly business. 

And so I slipped into bed beside something 

previously unknown in this world. 
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BEN AND HIS PET COUGAR 

 

I found him as a cub in the woods, near my house. 

I made milk for him from a formula I found 

in an old library book. 

 

I have never been to the city. I have not once 

taken the train. I drive, but only to the feed store 

and back. I don’t trust my old truck to take me farther. 

 

He had the run of my house. He chewed up the 

couch my mother left me. His growing teeth 

snapped my father’s fishing rod in two. 

 

I have no friends. Kids laugh at me when they 

aren’t running from me. They call me the fool with 

the big cat that’s going to kill him some day. 

 

He shredded my shirts so I just wore them shredded. 

He bit a hole in my jeans but that’s the way I like them. 

When he grew big, he scratched my face, thinking 

 

probably that I was cougar enough to take it. 

I bled and I do believe, he almost cried at the sight of me. 

I patched myself up, have no faith in doctors. 

 

One day, a snowshoe hare scurried by the house 

and his hunting instincts took over. 

He burst through the window, busted the glass, 

 

ran off and he never came back. 

I have never been to the city. I have not once 

taken the train though I see it rush by, 

 

on the way to the city most likely, One day, 

my truck broke down not a hundred yards from 

my house and I just left it. It’s been there to this day. 
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