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WILLOWS YELLOWING 

 

he says he and 

his wife see each 

other so rarely,  

they really ought 

to have a date. 

 

I think of the women 

he holds all week 

in his arms. I think 

of his arms when I  

should be typing. 

 

Reading a book on  

the metro I try to  

escape, try to imagine 

the warm quilt waiting, 

the cat maybe dreaming 

of flayed fish.  

 

And why can’t the  

one who’ll curl into  

my hair and want to 

hold me be less 

real than ghosts of you 
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WITH THAT ONE NOW, DEAD LOVE 

 

it was the same, 

something wild and  

rare as Siberian 

tigers born in  

captivity, nothing 

you’d expect. 

If the mother 

doesn’t kill them, 

who knows about  

the chill cement 

floor. Somewhere 

else a man straps 

explosives to  

a belt. There’s 

not much time.  

Too soon to the 

woman with long  

legs who knows  

she will be older 

than her mother 

and then finally, 

everything dreaded 

like the end of 

every deep love 

kiss, that too  

will be done 
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WHEN HE SAID YOU’RE SHOWING SOME SKIN 

 

when a boat neck velvet slipped  

an inch off my shoulder.  

Skin. His fingers holding, 

When I wasn’t scared 

I couldn’t follow. Who knows 

if it  was  a night I 

couldn’t sleep, if more than  

his touch was throbbing. 

Slant light, the wild cherries opening. 

When he bent me, bent me 

in places I never thought 

I could go, over, water in his 

arms. When I wasn’t thinking, just 

trusted him. Then the waltz  

stopped 
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